张文上辈子，也就是2023年在网上看到过一个帖子。

某个小城市的人说自己没坐过地铁，这个帖子让一众一线城市的人感到不可思议。

有人就评论，怎么有人会连地铁都没坐过。

还有的人说他是在装逼，博眼球什么的。

这就是城里和农村的区别，城里人觉得没坐过地铁无法相信。

张文想说：

你见过玉米从种下到成熟的过程是什么样子吗？

你见过压水井压水是什么方式吗？

你睡过土炕吗？

你知道鸡鸭在小的时候是黄色的吗？

你知道正经的山泉水从泉眼里冒出来时是怎样一种享受吗？

什么，

这都没见过，

怎么可能！

小东沟很深，两侧是连绵不断的大山，山和山之间还有山沟。

此时的东沟里，路上已经铺成了水泥路，去年铺的。

因为今年奥运会，大批外国游客来访中国，凤营县挨着BJ怀柔，所以为了避免这里也来外国人，让外国人看到贫穷，就连小东沟也铺上了水泥路。

奈何刚刚铺上一年的水泥路，路上便满是牛粪马粪羊屎蛋子。

村里房子样式不一，最差的摇摇欲坠，院内满是杂草。

差不多的是这几年新盖的瓦房。

好一点的家里已经住上二层小楼了。

一百来户人家，早已没有了往年的盛况。

村里基本上都是孤寡老人，中年人要么在县城买了房子，要么去BJ打工，所以除了过年，整个村子还真没什么人。

不，暑假的时候村里的孩子多。

家家户户的孙子，外孙子大部分都会回来避暑。

“姥！”

村南头的一处院子门口，小巴车停下，张文和赵思纯拎着大包小包下了车。

张文的姥姥很胖，非常典型的农村老太太。

每天凌晨五点起床烧火做饭，喂鸡喂鸭喂猪，收拾完差不多早上八点多，然后要么去地里干活，要么去山上采野菜。

中午回家吃完午饭，下午继续，晚上圈鸡圈鸭，吃完晚饭拾掇完七点来钟，坐在炕上打开电视，看完自己追的电视剧，关灯睡觉。

一年三百六十五天，四十来年的生活，周而复始。

张文的姥爷也是如此，一个精瘦的老头。

每天六点多起床，吃完老婆子做的饭，去牛圈把牛撒开，牵上毛驴赶着牛进山，放进山里，拉着毛驴下个兔子套，小夹子，砍几颗柴火，去地里浇浇地，晚上等牛回家，拴上那几头牛，捆上毛驴，吃过晚饭和老婆子一起看电视剧。

每天也是周而复始。

每到寒暑假，他们老两口最期待的事情就是在下午四点四十左右，盯着自己大门口。

最盼望的就是回来的小巴车能在自家大门口站一脚。

因为一年到头也没什么人会来串门，而在这个时候能来自己家的，也就是孙女和外孙子了。

昨夜张文给姥爷打的电话，老两口外加一位少女早早地就在大门口等着。

两位老人脸上满是皱纹，不到六十岁的年纪，但看起来最低得有六十五。

操劳了一辈子，皱纹就像玉米地里的垄沟。

少女穿着短裤，白色半袖，有些不情愿。

下了车，张文直接把父母给老两口带的东西往少女手上递。

“妹儿啊，又长高啦！”

“滚。”

表妹心情不太美好。

“莹莹！”

“思思姐！”

见到赵思纯，孙妙莹的脸上才算露出笑容。

孙妙音是张文的表妹，亲表妹，是张文老舅家的孩子，也算从小玩到大。

每年寒暑假，张文都会带着表妹上山下河，摸鱼滑冰。

老舅娶了个怀柔山里的媳妇儿，别看是BJ农村，那人家孙妙莹也是BJ户口，张文没少调侃她，你一BJ人儿来姆们凤营屈尊。

而孙妙莹也会反驳道：“你一个外孙子，跟谁俩呢。”

小时代的表妹很好玩，跟在自己屁股后面，屁颠屁颠，说啥是啥。

但越长大那脾气也越差，也不知道随谁。

张文羡慕别人家的表妹，整天哥哥前哥哥后，而自家表妹只会“呵，傻逼”，一点也不可爱。

“姥姥姥爷。”张文

“姥姥姥爷。”赵思纯。

“唉，快进来快进来。”

“这些是我爸给买的。”张文手里搬着牛奶和露露。

“这些是我爸妈买的。”赵思纯手里抱着几条红塔山和两箱白酒。

“来就来吧，净瞎花钱。”

进了屋，放下东西，张文的姥姥姥爷那笑容就没放下过。

屋里已经放好了桌子，桌子上摆着西红柿炒鸡蛋，土豆炖茄子，拌的火腿肠。

张文的姥姥去端菜，赵思纯想去帮忙，被孙妙音拦了下来。

“放假咋没过来。”坐在炕上的姥爷问。

“我放假在家写小说呢。”

“写小说？”

姥爷和孙妙莹齐齐回头，爷俩满脸的不可思议。

“就你那两下子还写小说呢，写的啥小说？”表妹问道，一副非常瞧不起他的样子。

“写的孙妙莹大战哥斯拉，孙妙莹倒拔垂杨柳，三拳打死镇关西。”

“滚。”

“呵呵，好好写，咱家你妈上过大专，你那脑袋比你妈聪明，以后当个大作家。”

“就他，还大作家，嘁。”

“思思姐，你QQ号多少，回头我加上你。”

“好呀。”

贬低完表哥，她又去和赵思纯联络感情。

这时姥姥也端着菜走了进来。

小瓷盆儿里是炖的小河鱼儿，另一个不锈钢盆里是炖的自家大公鸡。

“放假那会儿寻思你得回来，你姥爷套了个兔子还给你留着呢，后来你不回来，莹莹吃了。”

“谁让他不回来的。”孙妙莹满脸得意。

“兔兔那么可爱，你怎么可以吃兔兔？”张文质问。

“恶心！”见到自家表哥满脸娇羞心痛的样子，孙妙莹假装作呕。

“行了，一见面就掐。”

老两口看着孙女外孙子，那心情都快赶上过年了。

“喝口啊姥爷。”

张文对姥爷示意，老头笑着起身去拿酒。

老人图个什么呢？

图的就是子孙满堂。

张文的酒量还可以，陪着姥爷小酌一杯。

晚上仨孩子陪着老两口聊天，电视上放的是重播的亮剑，李云龙正在平安县城下喊着开炮。

聊到九点半，该睡觉了。

孙妙莹带着赵思纯去西屋睡，张文陪着老两口在东屋。

一共就三间屋子，西屋是舅舅的，东屋是姥爷的。

外屋不是客厅，外屋是两个锅台，摆放着橱柜，北方农村俗称外屋地。

张文睡不着，他来的时候还抱着吉他。

走到院子里，坐在花墙上，调了下弦。

头上的繁星很亮。

这在大城市根本就看不着。

白天还有几块云彩，但现在云彩就像懂得了张文的心声，全部躲了起来。

今天是阴历七月二十，月亮缺了一半。

张文轻轻拨弄着琴弦。

屋里躺在炕上说悄悄话的姐妹俩听到琴声，孙妙莹异常不耐烦。

“这傻逼干嘛呢不睡觉，大半夜的，明天我就把他那破吉他撅了烧火。”

赵思纯一愣，倾听着琴声。

“还挺好听。”

“夜空中最亮的星……能否听清，那往的人，心底的孤独和叹息……”

姐俩披着被子掀开窗帘，外面是一个帅哥很潇洒地坐在花墙上，琴声悠悠，歌声纯粹。

“我祈祷拥有一颗透明的心灵，和会流泪的眼睛~”

“给我再去相信的勇气，哦越过谎言去拥抱你……”

赵思纯被张文吸引，孙妙莹怨气冲天的脸也转为震惊。

“还别说，这货是挺帅的。”

“你哥一直都很帅呀。”

孙妙莹愣了一下，转过头道：“要不你给我当嫂子吧！”

“啊？”

赵思纯急忙用被子捂住脑袋：“你说什么呢，我们是发小！”

“那才青梅竹马呢。”

“你想多了。”

“什么就想多了，出来！”

“不要。”

小姐妹相互打闹，外面的少年继续在繁星下歌唱。

歌声很优美，琴声很动人，院子里的狗抬起头，天上划过一道流星。