一缕阳光刀子似的刺在杨柏桐眼睛上，她揉了揉眼，准备活动下筋骨，发现这个空间根本施展不开，紧接着嗅到了泡面味，她坐起，并没有睡透后的神清气爽，反而全身疼痛，眼前的景象更魔幻，只见四双眼睛齐刷刷的盯着她，分别是对床的母子，和坐在车窗边吃泡面的一男一女，她才想起是在火车上，摸到枕头底下的手机看，才早晨七点多。

大家的目光并没有持续的盯着她，马上各干各的，她踩着运动鞋，顶着鸡窝头，一路不断念着“借过”，晃晃悠悠的去了卫生间。谁知，拉开厕所门一个男的刚提起裤子，她怒气冲冲的说道：“上厕所不知道关门吗？”

不等男人出来，她横跨车厢去后边找厕所。

没有洁面乳，没有精华乳液，更没有粉底隔离，她用凉水洗了把脸后，看着镜子里充满野生之气的脸呆住，她的眉毛不算淡，只要修成形，和画了似的，但已经三十岁人了，即使再天生丽质，也成半老徐娘，经不得细看。

回到床位，叠好被子，她呆呆的坐着，脑袋几帧画面是前天在酒吧被刘贝贝扇巴掌的情形，另外几帧是她高中毕业去外地上大学时的情形，当时也是一个人坐的绿皮车，还是硬座，但血液是沸腾的，眼睛是明亮的，前途是无限的，而此刻历经千帆的她，归来已是毫无生机的人，不止精神上无生机，还有命。

对床小孩子吧唧吃零食的声音，让她想起了什么，于是从床下拉出行李箱，拿出刘贝贝送的庆祝她升职的巧克力，看到小男孩从她拆包装到把巧克力掰断放到嘴里，都直勾勾的盯着，她手伸出去问：“很苦的，吃不吃？”

孩子看了眼旁边的妈妈，他妈把视线扫在巧克力的包装上，虽然上面的英文不认识，但确定不是什么三无产品，然后扫了一眼她，或许看着还算顺眼，才笑着对儿子说：“还不谢谢姐姐。”

果然只有女人更了解女人的心理，这声姐姐让她舒坦了半秒钟，但还是有自知之明的说：“叫阿姨就行。“那个女人看起来比她大不了几岁，或者比她还小，三十岁，她也能够生得出个半人高的孩子了。

小男孩从零食袋里拿出一个小面包给她，算是交换，就这样她的早餐解决了。

选择坐绿皮火车，一是因为高铁需要换乘，她不想麻烦；二是，她在用绿皮车漫长的车程给自己一个跳下车的机会，她不确定自己真的想回到那个家。

对床的母子下车前把没吃完的酸奶水果和面包留给她，她的午餐也得以解决，她翻着微信三千多好友，连删除的力气都没有，她朋友圈在屏蔽了某几个人后，已经公布过辞职，除了几个猎头，曾经关系再好的客户也都没问候过她，而她预习过的客套话也没能派上用场，她想用不了多久，在那个城市的所有人都会渐渐把她忘掉，再用不了多久，她生活在这个世界的痕迹，都将会被抹去……

广播里终于喊到了她要到的站，因为不是年也不是节，没几个人下车，她还算轻松的拉着行李箱出了车厢，突然阳光无比热烈的打在她身上，让她全身一颤，这是半个月第一次看到这么大的太阳。

走出火车站，听着熟悉的乡音，一种让她避之不及的真实和可怕的亲切猛然袭来。

几个出租车司机围上来问：“打不打车？”但都在听说她要去的地方后逐个散去，还有的说压根没听过那个村子。

一个私家车司机凑过来说：“你那地方我三年前去过一次，有四十里地呢，虽说有柏油路，但有一节环山路不好走，往回走根本拉不到人，你看你愿意出多少钱？”

杨柏桐手放在眼睛上挡着太阳说：“你多少钱去？”

“一百。”

杨柏桐知道城里有回村的公车，只要五块，她懒得折腾，于是让司机把行李箱搁到后备箱，她坐到了副驾驶。

“你是咱本地人吗？”司机看她说着一口标准的普通话。

杨柏桐把车窗全部打开，让风灌进来，回答道：“土生土长。”

五年没回来，城里变化不小，一些新楼盘突兀的在远处拔地而起，街上也有了很多和大城市一样的连锁店铺，路过高中校区时，发现操场竟然有了塑胶跑道，几个男孩正在篮球场挥汗如雨，一些女孩则坐在台阶上说笑，很有城市感。

这是属于北方靠南的大省里的小县城，而她出生的村子不用省地图，就是本市地图都不好找，在这个不好找的地方，有一个叫赵巧莲的农村妇女，她就是由这个凶悍的妇女生下，野蛮生长至今。

正值春天，经过几场雨的滋养，山换上了更青的衣服，青天上不止有云，还有展翅的鸟，如果她是一个来此游玩的外来客，绝对会心情大好，甚至会一边打开相机“咔咔”拍着照，一边哼着小曲想着待会儿吃些什么村野美食。可做为一个归人，这些风景不过是在温习，就算有新的体会，也被记忆里那抹黑拽着，让你如蓝天下的枯木。

司机问她想听什么歌，她说随便，司机就放起了八十年代的歌，时不时还跟着唱几句，顺便开启闲话模式：“现在很多村子不少人家都买车了，进城也方便了，你这是从哪儿回来的？”

“江海。”杨柏桐随口回答。

“好地方，怪不得见你气质都不像咱这儿人。”

杨柏桐好奇道：“我什么气质？”

司机咂咂嘴，回答：“就一种大城市的气质，而且我能看出你绝对是在外边赚了大钱。”

杨柏桐扑哧笑了。

司机又侃侃而谈：“读过书和见过大场面的人真不一样，我开了这么多年车，见的人也不少，慢慢能感觉出来，比如在火车站，我就大概能猜出来哪些是大学生，哪些是打工回来的孩子，还有哪些人混的不错，还有一些是求医看病回来的。”

杨柏桐看着这位大仙，来了兴致，问：“那你猜猜，我是回来干嘛的？”

司机大哥撇了她一眼，笑了，突然谦虚起来：“我要有那个本事，车不用开了，改去算命得了。”

杨柏桐一笑，当他是油腔滑调，过了片刻，司机大哥悠悠说：“人啊，飞的久了就落下来歇歇，哪有总在天上飞的人。”

杨柏桐想不到落魄之色真被他瞧在眼里。