“哥哥，哥哥！”

“嗯？怎么了，苓？”

“哼，叫你半天都不理我！那座山有那么好看吗？”

“那座山一点儿也不好看。”

“那你还天天看，你不会厌烦吗？”

“不会，因为那是我能看到的最远的东西，等我成年后，我一定会翻越它，到山的那边看一看。在那之前，我要一直看着它，我知道它也一直在看着我，我感受得到，它很孤独，它想要我去找它。”

“可是妈妈说过，没有人能翻越那座山，它太高了。”

“我一定可以做到！我是鹰，鹰生来属于天空，鹰的视线不会被山阻挡！”

“唔……那我可以去吗？我也想去山的那边看一看！”

“好啊！那就这么说定了，等你长大后，我们一起去！”

……

“阿妈！阿妈！”

阿妈回过神来，神情恍惚。

近几天，她越来越容易走神。她一如既往地看着孩子们，却经常看着看着就滑入回忆里，那些深埋心底的记忆是如此清晰，仿佛不是在回忆，而是真真切切地回到了小时候，回到了那段令人留恋的岁月。

她记得长辈说过，人老了以后就会怀念小时候。

她之前不曾有过类似的体验，还以为自己能够免俗，现在看来，只是还不够老罢了。

“阿妈，喝粥。”

兰花服侍阿妈喝下熬至熟烂的肉粥。

早上这顿饭通常会吃得比较简单、清淡，当然，对阿妈来讲并无差别，她早晚都是喝粥。

有林的指导，女人们熬的粥应该是很美味的，可惜她尝不出来了，在很久很久以前，她就不太尝得出味道了，这件事她没有告诉任何人，以前没有，以后也不会。

事实上，连吞咽都变得艰难而痛苦。

阿妈面带笑容地饮下热粥，然后冲女人们竖起大拇指。

这些稀奇古怪的手势对她很有帮助，让她可以无声地表达自己的态度。

“阿妈，要去山林里吗？”

兰花发出一起上厕所的邀请。

族人的作息非常规律，早起之后排便已经成为习惯，整座大山都是部落的茅房，如厕遵循“男左女右”的传统，男人去洞穴左边的山林，女人去洞穴右边的山林。

阿妈做出“OK”的手势。

兰花想要搀扶阿妈，从祭祀仪式归来后，阿妈就不再排斥她的搀扶，不过今天阿妈一反常态地推开了她的手臂，很从容地站起来，朝洞穴外走去。

阿妈今日似乎格外精神有活力，看来终于从长途跋涉的疲惫中恢复过来了。

兰花这样想着，满面笑容地追上阿妈的脚步。

阿妈在洞穴外驻足，抬眼望向南方的天空，望向那座高耸入云的阻挡视线的大山。

青山依旧孤独，那头誓要飞越高山的雄鹰已经不在。

“阿妈……”

阿妈收回目光，跟随兰花步入山林。

回到洞穴后，她同另外三名垂垂老矣、不良于行的老人交换了下眼神，他们明白，时候到了。

阿妈吩咐兰花：“把大家都叫过来吧。”

大河部落的族人全部聚集在同一处火堆，这样的阵仗通常发生在晚上的“故事会”，早上倒是少见。

显然，阿妈一定是有极要紧的事情要交代。

阿妈看着她的孩子们，她的目光掠过每一张熟悉的脸庞，到天的时候多停留了片刻。

从小就痴迷天空的天总是令她想起某个眺望远山的少年，少年未能到达的山的另一面，她相信天一定会带领族人抵达。

阿妈说：“我很久没给大家讲故事了，我的那些故事，我讲过许多次，你们也听过许多次，肯定早就听腻了。”

族人们立刻表示没有的事，阿妈讲的故事永远也听不腻。

阿妈露出笑容，说：“就算你们没有听腻，我也讲腻了。现在有天和林替我分担，他们讲的故事很好，我很喜欢，有他俩在，你们以后不用担心没故事听。”

张天和林郁对视一眼，两人都从这番话里嗅到一丝不寻常的意味，阿妈想做的事，他们隐约察觉到了。

阿妈接着说：“今天我想给你们讲最后一个故事，你们从来没有听过的故事，我也从来没有告诉你们，我有一個很疼莪的哥哥，他的名字叫鹰，这个故事正是有关于他。”

……

“黑虎哥，你这么强壮，为什么不去山的另一面看看呢？你的话，一定可以翻越那座山！”

“那座山太远了，远远超出我们平时狩猎的范围。”

“河谷营地不也很远吗？你们可以去河谷营地，为什么不能去那座山呢？”

“我们去河谷营地是为了狩猎巨兽，又不是去玩的……”

“去那座山也不是为了玩啊，万一山的另一面也有巨兽呢？为什么不去看看呢？不看看怎么知道呢？”

“哪儿来这么多问题！”

黑虎被这缠人的小子整得有些不耐烦了，瞪他道：“别再问了！不去就是不去，成年人的世界没有为什么，等你成年后就知道了！”

鹰撇撇嘴，转而看向妈妈，用很坚定的语气说：“等我成年，我一定要去山的另一面看看！”

“好，好……”

藤叶敷衍着应付两声，揪起女儿的耳朵，将她拎到鹰跟前，嘱咐说：“我要去山里采集食物，看好你妹妹，别让她乱跑。”

苓揉着耳朵，大声道：“我从不乱跑！”

“你但凡说到做到，我以后管你叫妈妈。”

她这女儿什么都好，就是精力过于旺盛了，坐不住，若是没人看着，不消片刻，一准跑没影。

藤叶正色说：“我可告诉你，现在暖天刚来，森林里的野兽饿了一个冷天，都馋着呢，那些野兽看你，和我们看兔子差不多，兔子好吃吗？”

“好吃！”

“那你明白自己在野兽眼里有多美味了吧？听懂了吗？”

“懂了！”

苓点头如捣蒜，伸出两只细嫩的胳膊，把妈妈往洞穴外面推，催促她出门：“快走吧！大家都等你呢！”

“你这孩子……”

藤叶背起竹篓，拎上挖掘棒，又嘱咐鹰几句，这才随同采集队伍进山。

鹰目送妈妈离去，然后爬上光秃秃的岩石，痴痴地眺望远方那座亘古不变的雄伟山脉。

“哥哥，哥哥！”

“嗯？怎么了，苓？”

“哼，叫你半天都不理我！那座山有那么好看吗？”

“……”

“好啊！”鹰咧着嘴笑，“那就这么说定了，等你长大后，我们一起去！”

苓眼珠子一转，叹着气说：“长大还要等好久啊，不如我们现在就去吧！”

“现在不行！”鹰摇头，“现在的我还不够强壮，不能很好地保护你，等我足够强壮了，无论你想去哪里，我都陪你去。”

“我没说去那座山，我们就在附近的山里转转，一个冷天没有离开洞穴，好不容易等到暖天，你不想去山里面看看吗？妈妈说，暖天一来，森林里的花全部盛开，红的、黄的、蓝的、白的、粉的……特别漂亮！”

鹰有点意动，他比谁都想要去山里看看，但他立刻忍住了念头，反问妹妹：“妈妈还说，不准你乱跑，你怎么不听呢？”

“所以我让你和我一起去嘛！我一个人是乱跑，有你陪着就不是了啊！难道说……你不敢？”

苓话锋一转，用略带嘲笑的口吻说：“诶，我的好哥哥说他以后要翻越那座谁也无法翻越的山，说得很大声，但其实他连洞穴附近的山都不敢去，哈哈，真好笑！”

少年意气，最经不起激。

鹰一下蹦起三尺高，涨红了脸道：“谁说我不敢了！”

“妈妈说，光说不做，不如不说。”苓双手叉腰，一副小大人模样。

“你！”

他这个妹妹打小就伶牙俐齿，大人们都说不过她，更何况他？

“去就去！有什么不敢的！”

鹰气呼呼地跳下岩石，扭头朝山林里而去。

苓高兴极了，立刻追上去，笑盈盈献上彩虹屁：“我的哥哥最勇敢了！你以后一定可以翻越那座山！”

早春的森林仍然带着几分寒冬的料峭，在浓密的灌木丛和藤蔓中穿行的两人分别沉浸在紧张、兴奋的情绪中，急速分泌的肾上腺素令他们感受不到这股凉意。

鹰握着一根还算粗壮的木棒，紧张兮兮地警惕着四周，他毕竟没有狩过猎，想到男人们对于山林里毒虫猛兽的可怕描述，要说完全不怕是不可能的。

真正心大的只有苓。

她像只活泼的兔子在野蛮生长的林木间蹦蹦跳跳，惊奇于处处可见的色彩缤纷的野草野花，白色的延龄草、桃红的山茶花、黄色的长寿花，蓝色的龙胆花，还有红、白、紫相间的番红花……不一而足。

“你别乱跑！”

鹰重复妈妈的叮嘱。

然而进了山，他哪里还管得了任性的妹妹？

苓早把妈妈的叮嘱抛诸脑后，也不顾哥哥的阻拦，循着花香往山林深处跑，采集不同颜色的花、追蝴蝶、捕昆虫、下到溪水里捉鱼……玩得不亦乐乎。

“苓！该回去了！”

苓看了眼天色：“还早呢！”

“我们离洞穴很远了，等日落再往回走，就来不及了。我们必须在天黑之前回去！”

“再玩会儿嘛！”

苓还没有尽兴。

鹰一把抓住她的胳膊，板起脸，厉声道：“回去了！”

苓吓一跳，哥哥平时都宠着她，何曾这般声色俱厉过？

她略有些不满地皱皱鼻子，扁扁嘴，不情不愿地说：“好吧。”

心里憋着气，回程的路她故意磨磨蹭蹭，边走边玩。

眼瞅着日薄西山，鹰心里越发焦急，连声催促妹妹加快步伐。

可他越是催促，苓走得越慢。

哼，谁让你吼我？急死你！

看哥哥焦急，她心里涌出报复的快感。

森林里渐渐黯淡下来，鹰的心已经提到嗓子眼，他拽着妹妹的手，拉着她加快步伐。

忽然，一点萤光自苓眼前慢悠悠飞过。

好漂亮！

她立刻挣脱哥哥的手，追逐着萤光而去，转眼便消失不见。

“苓！”

鹰急切的呼唤在幽暗的森林里回荡。

……

听到此处，所有人的心都悬了起来，阿妈却忽然闭口不讲。

白立即问：“然后呢？”

“然后……还记得星星的故事吗？”

“记得！”

阿妈一提醒，白想起来了：“在星星的故事里，阿妈也是在天黑以后追着萤火虫跑进了森林，然后遇到了可怕的狼。”

“因为星星的故事正是这个故事的后续，或者说，这个故事才是星星的故事原本的模样。”

“可是星星的故事里没有出现哥哥。”

阿妈面露伤感之色，沉默许久，很自责地说：“是我害死了哥哥和妈妈。”

哥哥是最先找到她的。

为了救她，鹰挥舞着手中的木棒毫不犹豫冲向那头几乎和马一样魁梧的凶狼，当时还是小女孩的阿妈亲眼目睹哥哥被撕开胸膛，咬断脖子，那幕场景，是她记忆里的禁区，时至今日她仍然不敢去触碰。

如果她没有怂恿哥哥去山里玩，如果她听了哥哥的话早点回家，如果她没有去追那只萤火虫……鹰本该成为一名优秀的猎人，本该登上那座属于他的山峰。

全都怪她。

她始终没有对族人提及她的哥哥，也是因为这份自责和愧疚。

那件事以后，活泼任性的苓性情大变，变成了如今沉稳、冷静、循规蹈矩的阿妈。

同样的错误，她不能也不敢再犯。

直到祭祀后做了那个梦，她在梦中向哥哥道了歉，得到了哥哥的谅解，才敢重提往事。

“这几天，我经常梦到我的哥哥，他就在那座山的山巅上，那座他心心念念要翻越的山，他做到了。我答应了要和他一起去，我还没有做到。我想，是时候履行我对哥哥的承诺了。”

阿妈说着，颤巍巍的手从外衣褶层里摸出那条打满密密麻麻绳结的“族谱”。

众人相顾失色，兰花急道：“阿妈，我们需要你，你不能就这样抛下我们！”

“阿妈！”

所有人都意识到阿妈想要做什么，齐声喊道，想要制止阿妈进一步的动作。

阿妈却摇摇头：“不，你们已经长大，已经变得和我哥哥一样勇敢，你们有属于你们的大山等着你们去翻越，你们不再需要我，我也累了，很累了，我想我的哥哥，想我的妈妈，我想回到他们的身边，当一个无忧无虑的小女孩。”

“本来在祭祀结束后，我就应该离开了，是妈妈让我回来，让我看着你们做好迁徙的准备。现在，孩子们，不要哭，我很高兴，你们也应该高兴。我相信你们一定会到达山的另一面，会过上更好的生活。我会在那座山上看着你们，会变成星星注视着你们，就像每一位离去的祖先那样。”

阿妈干脆利落地割断属于她的绳结，将之抛进火堆。

她继续说着：“熊爪，熊心和熊胆会陪我一起踏上旅途。”

手起刀落，又是三个绳结落入火堆，转瞬便被熊熊燃烧的火焰吞噬殆尽。

三名老人面带微笑，他们早就和阿妈商量好了，以他们的身体状况，未必能够撑过这个冬天，就算侥幸撑过去了，迁徙之路艰难重重，他们若是勉强上路，也只会死在路上。

与其给孩子们拖后腿，不如体面地离去。

至少直到最后这一刻，他们留给孩子们的，仍然是沉稳、冷静、无私无畏的光辉形象，而非饱受病痛折磨，生活无法自理，最终遭人嫌弃的痴呆老人。

阿妈面不改色道：“酋长之职，我希望由兰花接替，有不同意见的，现在可以说出来。”

“阿妈……”

兰花泣不成声，哽咽着叫了声阿妈，便再说不出话来。

众人泪流不止，哪里还有心情发表意见呢？

林郁低头擦拭夺眶而出眼泪，即便是张天，回想起这么多天的朝夕相处，也不禁红了眼眶。

阿妈依然按照规矩，环视一圈，见无人反对，于是把手里的族谱交给兰花。

兰花不接。

阿妈板起脸，严肃道：“你已经是酋长了，你要因为自己的情绪，不顾族人的处境吗？”

兰花咬着唇，她痛苦万分却又无可奈何，只能接过象征着酋长身份的族谱。

阿妈终于露出笑容，说：“天、林，你们分别是天空祭司和巫师，在部落里，你们拥有和酋长同等的地位。我把大河部落交给你们三个了，好好照顾我的族人。”

张天、林郁和兰花用力点头。

阿妈等四名老人晃晃悠悠站起身，旁人伸手想扶，被断然拒绝。

“不要送！更不准偷偷跟着我们，我们现在是野人，想去哪儿就去哪儿，与你们无关！”

阿妈用很绝情的语气说着很绝情的话，她的孩子们哭得更厉害了，她却不理不睬，和三个老人一起，径直走出洞穴，走向那片寂静的寒冷的世界。

阿妈最后一次站在她哥哥曾经站过的地方，眺望远处那座亘古不变的高山。

鹰从山巅上飘下，转眼飘至妹妹跟前，他的脸上是一如既往的温和又宠溺的笑容。

“苓，你来了！”

“哥哥，我们不是说好一起登山的吗？你怎么不等我？”

“嘿嘿，我先去探探路。你放心，我现在足够强壮了，可以很好地保护你，以后啊，无论你想去哪里，我都陪着你！”