在绝大多数工程领域里,阻力都不是什么好东西。它会阻止机器的运转,消耗系统的能量,增加能源的消耗——无数聪明人绞尽脑汁,在无数个日日夜夜里想方设法,就是为了把它的负面影响降到最低。
但现在,阻力成为了拯救郑燕的唯一希望。
AI系统已经坦承,自己无法计算动外形受损状态下的登陆舱气动平衡参数。由于无法感知并且确定着陆舱的受损情况,整个登陆舱系统对AI来说就是一个充满着各种谜团和错误的不可描述体。它当然也能利用其他传感器推测并且对登陆舱现在的气动特性进行计算——但这需要时间。
需要足够多的时间和计算资源训练,随后才能诞生一个刊用的模型。而在火星的大气层中,预计如果无法减速几分钟后就会坠毁的登陆舱里……没有这种条件。
她现在唯一能够依靠的,只有自己的大脑,以及自己身体里的各种感觉器官——HUD上的显示数据太乱太杂,对她而言没有任何参考意义,还不如耳朵里的前庭好用。
双手艰难地按在面前,郑燕全力向反方向拧动了控制姿态的操纵杆。人类工程领域造物的最顶尖设备忠实执行了自己的使命,六個喷气口一起转向,然后喷出高压气体——混乱的螺旋旋转被极大抑制了下来,但登陆舱依旧不够稳定。
从布朗运动变成了前滚翻,想要再修正倒是也不怎么困难。
困难的是,正在迅速增加的火星大气密度正在越来越明显地对登陆舱施加影响。前滚翻还没有被完全纠正过来,稠密的火星大气就会重新让登陆舱陷入布朗运动一般的混乱旋转中。
郑燕一共尝试了三次手动控制,从前滚翻状态再次陷入到混乱旋转的耗时正在显著缩减。五秒,三秒,一秒。几乎已经适应了晕眩感觉的郑燕深吸了一口气,高度计上的数字正在快速减少,地面上的细节已经越来越丰富了——留给她继续尝试的机会已经不多,情况没有任何改善。
光用姿态控制发动机已经不足以扭转情况了,必须用一些特殊手段。
现在这个姿态下放出降落伞于事无补,快速旋转的登陆舱还会把降落伞以及控制绳索紧紧缠在外侧。这只会让已经很复杂了的登陆舱气动外表变得更加难以预测。
反冲火箭可以被手动激发,但是它的作用也只是提供一个固定方向的力矩——无法控制方向和喷射时长,对于控制飞行姿态完全没有帮助。
地面越来越清晰,高度表上的数字正式跌破五千。混乱的姿态没有任何改善,生死存亡在几十秒内就会见个分晓。
郑燕深吸一口气,猛地拉开了一旁的拉手。用于着陆时增加缓冲的登陆舱底部充气垫迅速膨胀张开,在着陆舱下方形成了一个硕大的蘑菇锥垫。
还在快速旋转的登陆舱突然获得了一个巨大的阻力外观,阻力对整体登陆舱的影响显著大于被砸瘪了的登陆舱外壁。大约十秒后,登陆舱就摆脱了不可控的螺旋状态,转而维持在了头朝下的姿态。
稳定下来了!郑燕紧绷的神经里回荡起了一阵兴高采烈地欢呼,随后就是更加紧张的准备。
登陆舱头朝下栽入火星地表后,舱内宇航员的生还几率仍然是0,想要改变这个情况,就还是得想办法完成正常着陆。
姿态发动机只能够为登陆舱提供一定力度的旋转力矩,考虑到它的推力强度甚至无法扭转之前的登陆舱无序旋转,那么姿态发动机当然也不能直接战胜目前提供稳定阻力的着陆充气垫的力量。
更要命的是,着陆充气垫虽然连接强度大,但那是为了应对从下方而来的冲击。从结构上来说,着陆充气垫就不是一个适合充当高阻力稳定翼的东西。来自错误方向的巨大力量会持续摧残它和登陆舱的连接机构,被火星大气扯开缝线的动静已经穿透登陆舱,传入到了郑燕耳中。必须马上想办法处理——否则就再也没有机会了。
眼看地面越来越近,郑燕深吸了一口气,开始了自己最后的挣扎。
左侧操纵杆向左前推动到五分之三处,右侧操纵杆回拉到同样幅度但前后相反的位置上。这个操作控制着姿态发动机,让整个登陆舱沿着外侧破损处做起了旋转运动。
如果把登陆舱简略看成一个备受冰河时期松鼠追捧的橡子,那么现在的登陆舱就是光滑尖头朝下,宽大基座在后,同时靠近基座处还缺了一块的大号橡子。在它外表完整的时候,整个登陆舱只有两个旋转主轴——贯穿橡子中心的旋转轴,以及从橡子质量中心出发,垂直于中心旋转轴的第二主轴。这个旋转轴体系中,橡子中心旋转轴的转动惯量最小,第二主轴的转动惯量最大。
可当启动外表缺了一块之后,原本光滑对称的橡子发生了质量变化,在这块缺损的几何中心上又诞生出了一条旋转主轴——从橡子尖出发,向缺损几何中心发射的射线主轴。
由于需要几乎整个橡子围绕旋转,这条新增的旋转主轴就成了转动惯量最大的旋转体系。此时,从橡子几何中心贯穿的旋转轴转动惯量最小,而垂直于几何中心的第二旋转轴转动惯量第二。
郑燕的最后挣扎是依据贾尼别科夫旋转现象而采取的措施,一个刚体在围绕着转动惯量最大的主轴或转动惯量最小的主轴旋转时是稳定的,而绕着中间轴旋转时则是不稳定的——围绕着中间轴旋转时,刚体会发生周期性的、围绕着会发生周期性的角动量翻转。
这个翻转过程,能让登陆舱沿调转方向。
但光旋转还不够——像个陀螺一样旋转时,登陆舱是沿着转动惯量最小的轴旋转的。这个状态下的登陆舱很稳定,并不会调个头过来,完成救命的翻转过程。想要活下来,就得让转动惯量轴再次发生一些变化。只有让目前转动惯量最小的轴变成中间轴,贾尼别科夫旋转才能在她所需要的地方发生。
——
火星车从前进基地放下的全过程都是自动的——只要宇航员通过前进基地内部的通道直接滑入驾驶舱就行。无论是气密门断开还是车辆自动驶离前进基地车库,全程都不需要宇航员们直接暴露在火星表面上。
尽管设备先进,但火星车的行驶速度实在是不怎么快。火星上的重力是地球的38%左右,为了确保安全,八个轮子的全驱火星车最高行驶速度也就是每小时四十公里。
事实上,在火星崎岖的表面上,火星车的速度很难超过每小时三十公里。
这样的缓慢速度,非常不利于火星救援任务的展开。
基地里,光学摄像头已经捕捉到了大气层内正在旋转的救生舱。前进基地里的计算机精确的算出了六百多个着陆地点,然后把这些着陆地点按照命中概率进行了划分。没办法,天空中乱转的救生舱规矩实在是有些过于多变,这已经是计算机能做到的极限了。
六百个着陆地点覆盖的面积高达一百二十平方公里,大约相当于六分之一个东阳特别市,或者说三分之一个东阳特别市市区的大小。
为了能够以最快速度抵达救生舱的着陆地点,火星车在AI的指挥下,直冲降落概率最大的地区。同时,火星车和前进基地上的光学镜头还将持续维持着对救生舱的观测,随时修正落点。
执行救援任务的是渡边真雄、瓦莲京娜和金宇哲。
晃晃悠悠的火星车里,渡边真雄和金宇哲正在往身上套着宇航服。AI导航估计他们需要大约半小时才能抵达“较高概率着陆区”,而穿宇航服这个动作就得十几分钟。
外面是完全没有氧气,气压甚至不足地球的百分之一。在这种环境下多暴露一秒,造成的结果就可能是致命的。比起优哉游哉的等着靠近现场再穿宇航服……大家还是更愿意先做好准备,抢着每一秒用来救人。
不过,现实中的准备再怎么积极,宇航员们并不会过多的抱有什么期待。曙光七号被炸成了好多块,阮红英当场死亡……虽然还不确定爆炸到底是因为什么原因,但无非就是那么几个可能——灾难性故障、陨石撞击、量子释能综合症和恐怖袭击。这几个原因基本都能在一瞬间干掉整个曙光七号,而救生舱里有活人的前提至少得是活人能够进入到救生舱内。
“我不觉得能找回指令长……但还是要去看看,万一救生舱里有爆炸的记录,至少对六号的安全是个提醒。”渡边真雄一边套着宇航服一边说道。
宇航员们不会心存侥幸,他们很难相信这种情况下郑燕还能幸免于难。但……他们还是积极的进行着救援任务的准备工作。
“哎一古,万一呢?”金宇哲嘟囔道,“郑姐可是”
或许他们并不那么心志坚定,亦或者人类原本就要比自己想象的更脆弱。
这种藏在人心深处的脆弱在渡边真雄和金宇哲完成宇航服气密后,忽然彻底暴露在了空气之下。
在火星车的光电探头注视下,头朝下的救生舱周围迸发出了前所未有的光亮。
然后,屏幕上那个距离地面高度不足两千米的救生舱忽然开始解体。各种舱内构件像是旋转雨伞上的水滴一般,被洒向了四面八方。