“……喔。”罗嘉干巴巴地说。

他有点后悔抱着随缘的心态来这里了。这种秘辛对他的价值看起来远远不如带来的代价，就像听雪莱科普营养学意味着又要喝果蔬汁一样……

“我可以不知道这件事吗？”他问。

“可以，但我能看到你心里的许多疑问……这里有那么多谜团的答案，你真的会离开吗？”

年轻的原体用匕首尖戳了戳水晶面具，没有留下任何痕迹。他又把刀尖插进面具崩碎的破口里，用足全身力气撬动，甚至把一条腿抵在了墙上，用两只手往外拽着，依旧毫无成效。这字面意义上用纸糊成的面具坚硬得吓人。

试了好几次后，他干脆坐在地上，大拇指摩挲着匕首上的银质蝙蝠徽记。回头看一眼来时的路，门依旧敞开着，门外是深沉的黑暗。但他知道那里是安全的，连一个起伏，一个机关都没有。他还记得自己推门而入的时候，光线带来的刺痛和双眼流出的泪水。

但在适应了这里的通明后，他意识到自己已经厌恶那种伸手不见五指的幽暗了。

好奇心确实是个魔鬼。罗嘉木木地想。现状就是，这个自称是神的东西摆明了把诱饵递到自己脸上，而他就像鮟鱇鱼的猎物一样摆脱不了该死的趋光性。

“那么……这位先生或女士，或神明。”他辨别了一下对那个中性化的颅内之声合适的性别代词，最后决定让祂自己挑选。“既然你不是他们口中的阿苏焉……那你是什么呢？”

“我可以告诉你我许多许多名字，包括预言里和未来会有的，较常用的一個是伊尼德（Ynnead）。但这对你都毫无意义，孩子。”

莫名地，罗嘉听出了些嘲弄的味道。他选择忽视，在意一个神是不是嘲讽自己是很无聊的。

“所以，我决定以我族的方式来行动。我会告诉你三个答案，每个都是对的，每个也都是错的。至于能得出什么，就看你自己了。”

首先，我要告诉你，神是永恒。”

罗嘉的表情有些微妙。他和纳瑞克同行的几天经过些小城镇，看到过祭司和举着蜡烛与圣像游行的人们。在听了一次后，他就能做出比那长袍祭司更好的布道文了，并且靠着这和自己的脸赚取了两个不知名水果。但听信徒不流畅的吹嘘，终究和对面神明的自我介绍是两回事。

“但你刚才说，阿苏焉已经死了。”罗嘉说着，想起来在那个城镇指出祭司祷文问题的时候怎么被守卫赶了出去。因为他不得不用一只手拉住纳瑞克，连那两个果子都掉在了地上，咕噜噜滚到了人群脚下。

他甚至一口都没有吃过。年轻的原体有点难过地想。

显然伊尼德比祭司要更容易沟通些，祂直白地回答了这个问题：“是。灵族众神皆被色孽撕碎，吞噬，唯有伊莎和喜乐的西乐高逃过一劫。但众神虽死，他们承载的概念与梦想却不会消失，而神的本质就是如此。如同你打碎装满水的花瓶，破裂的只是容器本身，而水无论是倾入江河，抑或蒸腾入云，都依旧长存于世。归根结底，神如同基座，无论其上摆放的是阿苏焉还是别的名字，神都在。”

罗嘉皱起眉头，想到雪莱历史课教学里的一节，关于某个古泰拉帝国皇帝代代相传的称号。听起来，神就像“奥古斯都”那种名誉头衔一般。

“当我族鼎盛的时候，众神在，当大敌来临的时候，众神在。最后，当他们被吞噬后，众神依旧在。他们的精华流淌到女王的腹中，在她的领域沉积、堆叠。这些不死不灭的碎片堆积在一起，形成了巨大的尸骸。”

“在大陨落之前，名为埃尔达的我族主宰着银河。其梦生灭星辰，其乐永无止境，就像一个六千五百万年的大梦，随着滋生的堕落与疯狂而结束。

然后的故事你已经知道了，黑暗王子，或者无厌女王从最黑暗的噩梦里被惊醒，随之缓缓步入现实。绝大多数的族人灵魂都悲鸣着被吞噬了，随我们一起受难。作为孕育神的种族，他们被赐予格外的恩典，尽管对生灵来说不过是折磨的代名词。

但和神不同，这些灵魂依旧在祈祷他们死去的神，他们残余的记忆里依旧有着众神的名字。他们祈祷神一如往常庇佑着自己。在最黑暗深邃的女王腹中，这乞求被听到了。

就是如此，在任何时间，任何地点，无论是帷幕彼方还是现实，只要一个灵魂祈祷，那必然有什么东西会听到。

一个新的神从旧神的尸骸里诞生了，就像蛆虫啃噬腐肉，也像母亲分娩婴儿。祂不代表王权，因为权力已经毫无意义；不赐予智慧，因为无穷智慧也无法帮助他们逃离无底深渊；甚至不允诺艺术，因为一切美在这终极的地狱都是虚假。祂只带来他们切切想望的死亡。”

随着祂的话语，墙上密密麻麻的水晶面具应声破碎，只留下流泪女人和嬉笑小丑的面具。无数晶莹的碎片零落如雪，被无形之风吹卷而起，乒乒乓乓砸在了巨大面具的下半部分，组成了一层满是裂纹的水晶。

“我是阿苏焉的神威，我是凯恩的怒火，我是莫莱·赫格的智慧，我是众神的步履和濒死的悲鸣，我是被低语的未诞者，我是死亡之神伊尼德。”祂吟哦着，巨大的水晶面容终于动起来，微微垂下剔透的眼睛。让罗嘉第一次头皮发麻。

这种畏惧并非出于力量，而是人类看到似人非人的怪诞之物时，发自内心的恐惧。无论自称伊尼德的东西多么友善，原体只觉得祂在讲述这些本该凄凉的故事时，流露出的态度比暮星号上的机械更冰冷、空虚。

那些祭司和人民，驱赶他的、给他水果的，和更多更多与他素不相识的人啊，知道他们的神是这副模样吗？