洞里的灯光静静地亮着，两个孩子坐在床上，一声不吭地玩着手里各种用草杆编成的玩具，大人们将饭桌简单收拾了一下，几人就围着桌边或坐或站。

老人手中握着树枝，在地上慢慢地写写画画，他的动作看上去有些迟钝，偶尔写到某一个字还需要停下来思考一番，这个时候女人就会上前，在他的手心里写着笔画，帮助他把这个字写出来。

与说话不同，这样的交流方式注定不能一口气说出多长的话来，但好在你一句我一句，总是能把话的意思给补全。

老人的名字叫木儒，是岛上土生土长的人，他从来没有离开过这座岛，倒是过去见过不少从外面来这里的人，有的是游客，有的是采风，总之各式各样的都有，那时候岛上还不像现在这个样子。

比老人年轻不少的男人叫木孜，是他的儿子，以前十多二十岁的时候有离开岛去到陆地上，但因为父母都留在岛上不太愿意离开，他最后没有待多久也就回来了。

同样，在木孜回到岛上的时候，这个地方还没有这种奇怪的变化。

【谢先生来的时候，木孜才刚学会说话。】

木儒写下这几个字，深深地叹了一口气，抬头看了一眼木柜顶上的收音机。

【那时候游客多，收音机是一个大老爷送我们的。】

顾荀默默地看了看木孜，这个男人今年四十出头，这么一算来，谢执秋来到这里的时间那也很早了，这样一想，当时有没有研究所了都还讲不清楚。

木儒手中的树枝顿在地上，他转过头，看着女人，眼中充满了一种说不上来的愧疚，一直到女人轻轻拍了拍他的后背，无声摇摇头，才收回了视线。

女人的名字叫做刘琦南。

顾荀看着地上的几个字一愣，抬起头来看向刘琦南，“你不是……”

刘琦南抿起嘴笑了笑，然后点了点头。

她现在是木儒的儿媳，是木孜的妻子，还是两个小孩的母亲，但她却不是岛上的人，不过来到岛上也差不多十多年了，自从上了岛以后，就再也没有离开过这里。

薛莬双手拄着下巴，盯着写字一笔一划极其认真的木儒，问的却是刘琦南，“也就是说，你来到岛上的时候，这里已经不对劲了。”

刘琦南原本是个摄影师，十多年前的某一天，她和每一个来到这个岛上的人一样，参观、采风、收集素材和灵感，只是没想到这一来，她就走不掉了。

村子里的住民都很热情，回想起来她甚至清晰记得当时的一幕幕，她是跟着观光用的游艇一起来的，跟其他旅客一起吃住，但时间没过两天整个氛围就变得奇怪了起来。

刘琦南自己也不记得是否像其他人那样过，对这里充满了留恋，和住民的感情好到像是一家人，同吃同住，还一起劳作生活，她只记得有一天的夜里出门上厕所，就被木孜一把拉着跑到了树林深处，很着急地跟她说了什么。

刘琦南只觉得那时候脑袋晕乎乎的，不太清晰，等天亮再睁开眼睛的时候，人已经睡在木孜家里了，也是那个时候，看着门外和她同船来的人，她才发现了异常。

也因为这件事，木孜家和岛上其他人闹了不愉快，毕竟一般常理来说，没人会去抢别人家的客人的。

木儒在这时站起身，将树枝放在墙边，然后从木柜里翻出来一个东西，轻轻放在桌面上。

那是一张拍立得照片，光线不好，拍得不是很清晰，但还是能看出站在里面的两个男人是木儒和木孜，而坐在他们前面的是个年纪和木儒差不多大的女人。

【全家福。】

这是刘琦南当时给他们拍的全家福，因为相机拍照需要洗照片太麻烦，一来一回不知道要耽搁多少时间，她就用拍立得帮木孜家拍了这么一张照片。

木孜那时候很喜欢和刘琦南说话，岛上当时没什么人去过陆地，平时几乎没有人可以跟他讲那些新鲜事情，但刘琦南就不同了，她很健谈还开朗，跟木孜的年纪也没有差多少，两个人只是随便聊聊都能说很多。

一直以来没有办法表达和交流的木孜，在那一刻得到了释放。

木孜想救她，即使没有办法带她离开，但至少不想她像其他人那样，不明不白地“自愿”留在这里。

从发现岛上气氛变得奇怪开始，他们尝试过不止一次，但几乎没有人相信他们，而极少数的愿意相信木孜一家的人，某一天的清晨也无声无息地消失了。

从那时起，他们就意识到，有些事情不能说不能做了，得换方法。

顾荀眉头深深地皱了起来，“照你们这么说，现在岛上的不少人，应该都不是原本的住民了。”

木孜点了点头，指指刘琦南。

“这不就跟那个你说的付源一样，”薛莬的手指轻轻敲了敲桌面，目光看向顾荀，“不是岛上的人，但我们看到的时候，穿着和他们差不多的衣服，感觉都要融入这里了。”

顾荀摸摸下巴，“确实……毕竟倾塌事件之后，很多岛上基本没有留下多少人了，不少年轻的人在事后都选择了离开，执意留下来的大都年纪比较大，照这样发展，正常岛上的人也只会越来越少。”

“少数的岛民和大部分的外来人重新组成的居住群落，”叶非成单手拄着下巴，思索了一会儿，“那江蝉他们和我队里几个人，说不定也是这种情况。”

杨晋元左右看了看，一直没有人问他最在意的问题，于是在犹豫了一会儿之后，他终于还是自己开了口，“这些事……和你们不开口说话有什么关系吗？如果说你们不开口说话，是怕被什么东西听到的话，那我们这样在这儿说话是没问题的吗？”

【神不会，他们会。】

木儒很简短地写了这几个字，然后伸手朝外面指了指，摇摇手，又指指自己，再点点头。

杨晋元看得一头雾水，完全不知道这个老人要表达什么。

薛莬眨了眨眼睛，双手合十放在桌上，“原来如此。”

原来如此？

杨晋元一愣，什么东西就原来如此了？他说什么了？她又理解什么了？

薛莬看着杨晋元笑了，“就算这里的东西真的排斥其他信仰的存在，但并不代表它有那么大的闲心，会去一个一个地在意这些逃不出去的人在做什么说什么，换你的话，你会在意围在你身边飞来飞去的小小飞虫到底在想什么，又想要做什么吗？看到飞虫突然飞走，你又会去想它要去做什么，甚至把它抓回来审问吗？”

杨晋元张张嘴，没说出什么，只是脑袋摇了摇。

顾荀在这时深吸了一口气，他看了一眼杨晋元，又转头看向叶非成。

叶非成被他看得一毛，缩了缩脖子，“干嘛？”

顾荀没有回答叶非成，反而是又看向薛莬，只见对方笑着看他，才终于是明白了。

因为杨晋元和叶非成的事情，他一直觉得是因为这个岛上存在的东西极度排外，为了驱逐这些在它看来异常的人才想要他们的命，但现在仔细想来，薛莬跟他们说起关于信仰驱逐的事情时，一个字都没有提过是存在本身在排除异己，说的都是信仰这个存在的人在排外。

只有那一次，顾荀想要让杨晋元坚信自己可以活下来的时候，也许那一次才是唯一一次岛上存在做出了反应，打断了他的语言暗示。

薛莬弯着嘴角，一副“你明白了吧”的表情，然后转头看向木儒，问道：“岛上现在的东西，还是原本的那个吗？”

木儒的动作顿了顿，摇摇头。

【不是，那个毁掉了，百年前。】

山洞里一下子就安静了下来，几个男人相互看了看，要说百年前，那就只能想到一个事情了。

【东西掉下来，庙砸坏了。】

薛莬接着说道：“这东西也许并不在意谁来到岛上，谁又离开了，它只是在这里罢了，一群人信仰它祭拜它，但我并不觉得它带给岛民的庇护是完全出于主观意志的，那也许只是它的呻吟，无意识的呢喃，又或者一口喘息，这些举动本身没有任何目的性，只是它的影响力太过强大，投射到人身上的时候，就变成了一种庇护。”

在场的众人只是静静听着，没有一个人说话。

“但岛上的人就不一样了，他们有想法，有目的，有欲望，”薛莬轻轻抿唇，“他们不会允许异类玷污或是影响这个地方，这里是圣土，是无上神明信仰者生存和繁衍的地方，异心是不能存在的，他们不可能去理解这个存在其实根本不在乎这一切，因为他们觉得自己就是无上意志的代言人，他们能参透这个存在的真实意图。”

薛莬说到这里，露出了意味不明的笑容，“他们要是知道，就不会选择信仰和侍奉了。”

顾荀沉默不语，但他已经听懂了薛莬的意思，岛上的存在本身并没有主动性，也没有任何目的性，有的都是人所思所想之后的行动，他们利用了这种影响留下了许多人，建立出了这种信仰体系。

而存在，它并不在乎。

是生是死，是去是留，都与它无关。

一直在意的是岛民，所以木孜一家不开口说话，只是在躲避接受了影响以为自己参透神明意志的那群人罢了。

杨晋元揉了揉额角，他想起当时耳中除了听到人说话的声音外，还有一种听不清晰的念诵声，他无法理解也解读不能，或许就是薛莬说的，某种存在发出的无意识的呢喃。

“我想他们住在这里的人，都是通过某种方式受到了影响，所以不开口说话不发出声音，那些人就没法发现还有人藏在这个地方生活吧，”薛莬说着，从桌上拿起了那张拍立得全家福，“不然的话，如果真的是岛上信仰在活动，在有这种想法的一瞬间，应该就已经被察觉了……嗯？这是……”

顾荀被薛莬奇怪的声音吸引，也看向了照片，“怎么？”

薛莬指着照片上的女人，问道：“你看，我们是不是见过她？”