那年冬天的雪来得特别早，新年未至，茫茫的白雪已经在地上铺了一层。

很多人以为，秋季庄稼成熟，野兔泛滥，最好捕捉。

事实上，冬天才是抓野兔最好的季节。

因为冬天，草木都枯了，野兔很难捕捉，积雪容易留下野兔的脚印，而兔子跳进略深一些的雪地里还会陷进去。

那几年的冬天，源山村都会在大雪后的放晴天里组织抓兔比赛，抓兔子最多的村民可以获得特别嘉奖。

“老李连续拿了好多年，那个特别嘉奖。”

老爷子抬头看着天花板，回想当年的过往时忍不住啧了啧嘴，从口袋里摸了根烟出来，朝陈则和石壮壮挥了挥。

“不介意吧？”

“您抽。”

老爷子点上烟，深吸口后吐出个过了肺的烟圈，眼神里竟透出几丝艳羡，“李祥那几年，可真的是老威风了。”

老爷子细数了那几年的嘉奖，什么自行车、小彩电，说得老爷子眼里冒光。

“那些奖励大多都去到老李家了，你去他家应该看到过吧，那个大冰箱，是零四年的特别嘉奖。”

陈则想起了老李头家里那个，被铁链层层捆锁住的单门冰箱，心里粗算了下，这个冰箱应该是老李头拿到过的最后一个特别嘉奖了。

“零五年究竟发生了什么？”

“我们也不知道发生了什么，那一年老李发挥失常，明明每天最早上山最晚下山，但抓到野兔的数量却不足往年的一半，你说这事怪不怪。”

“也算不上怪吧，或许就是发挥失常呗。”

“这还不怪，老李可是我们村的猎兔之王，结果那年猎的兔子还没我多，这还不怪？”

陈则愣了愣，其实并不太能明白老爷子口中的“怪”，是怪在哪里。

但他想起了一个很相似的故事，以前念书的时候，他的同桌是班里的学习委员，成绩特别好，次次都拿班级第一名，结果有一次不知道怎么的滑铁卢了，滑到了第十名。

对于陈则来说，前十名已经是非常好的成绩了。但老师和同桌的家里人却把这事看得很严重，找同桌谈话，找陈则谈话。

目的就是为了找到一个理由，为什么滑铁卢了？

是不是上课陈则影响他了？

是不是和班里同学有什么矛盾？

是不是手机玩多了？小说看多了？

是不是身体不舒服？

是不是早恋了？

……

陈则后来好奇地问过同桌，同桌的回答也很简单，就是数学最后两大题他没做出来。解题思路其实很简单，但是他想复杂了，最后导致解题过程推了一堆，最后却没把问题解出来。

这世上，没有哪条规定，第一名就一定要做第一名。

也没有哪条规定说，第一名就一定能做出所有的题。

发挥失常不是“怪”事，而应该是一件很正常的事。

老爷子见陈则没有意会到他的“怪”，于是继续补充道，“那年猎兔比赛的最后一天，老李为了堵坡上一个兔窝，脚滑从坡上摔下来了，骨折，那段时间路都不太能走，你说这事儿邪不邪门。”

陈则更不理解了，老爷子自个儿都说老李头是脚滑摔下来了，哪里邪性。

见陈则困惑，老爷子掰着手指给陈则分析，“你看，先是老李抓不着兔子了，然后又摔断了腿，再之后不久他那条狗子就去世了，这一连串的事儿放在一起，不就和中邪似的，贼邪门了。”

陈则不置可否，他觉得这事儿到底邪不邪门，就像是当时的同桌告诉他原因一样，这次也只有老李头自己能告诉他答案。

诵经仪式后，陈则让石壮壮先开车回去看店，自己则是去老刘的面店里拎了两瓶酒，顺着不太平的碎石子路走到了老李头家门口。

现在老李头开门的速度很快了，看到陈则也是喜笑颜开的。

老李头家里的杂物堆也被陈则和石壮壮清理得差不多了，看着院里院外敞亮，屋里头也干净清爽，陈则突然意识到，自己可能好像也没什么好为老李头再做的了。

自己也可能是最后一次，因为那只狗的原因来到这里了。

陈则帮着老李头搬出小桌，两人索性就坐在了院落里，把酒对酌。

“今天我听说了些事儿，说零五年猎兔赛那段时间你中邪了，抓不到兔，还摔了腿，你当时到底是咋了。”

老李愣了愣，坐在那儿静静回想了下，轻叹了口气。

“那些年我也想过很多原因，是不是有什么猎兔神的存在不垂帘我了，是不是鞋子问题、工具问题、狗的问题，这两年我寻思明白了，人就是得服老啊，我的年纪大了，狗子的年纪也大了，但是那野兔每年都是新生的，反应速度没得比啊。”

老李头剥了个花生米，丢进了嘴里，“我也是才明白，衰老它不是一个过程，它就是一瞬间的事情，在你意识到你老的那瞬间，你就突然不行了。”

老李头就像陈则当年的同桌一样，给了陈则一个相当简单的答案，意料之中。

没有什么中邪，就只是老了而已。

当年的老李头不服老，但现在已经服了。

“老李，我估摸着以后不会常来了，那狗的事我觉得也没什么好劝的，很多事都得你自己想明白。”

老李头没说话，闷闷地喝了口酒。

陈则喝了口大的，感觉嗓子眼里有团火在烧，得不平地大声说话，才能稍稍缓解这种灼烧感。

“其实我都明白的，我和我老子的那些事，不也是谁劝都没用，十年前，他不告而别，这些年里连个消息都没发过，现在他走了，骨灰在殡仪馆托管多久了，但我就是不去处理。”

“你觉得我这算惩罚他么？你觉得我算是在和他置气么？”

“这就和小孩子被门撞了，父母去打门，说这个门是‘坏门门’一样，门知道个屁啊？”

“我老子也是，他死都死了，没得干干净净，他剩下的那点灰知道个屁啊，我所做的一切，都只是我自己一个人在独角戏，是我自己没放下，是我自己想要心里好过点。”

“前段时间，我父亲说要‘尊重命运’，我之前觉得这么一个抛妻弃子离家不回的人懂个屁的尊重。但至少我觉得他理是在的，我老子死了就是死了，你的狗死了就是死了，尊重命运，就是得尊重已经发生的事。”

“说白了，我不去取骨灰，和你不处理狗的原因其实本质上差不多，咱都是在逃避面对‘死亡’以外的事儿。”

“老李，你只是自认为很爱狗而已。”