2003年秋，也是让陈则难以忘怀的一段时光。

那时候街边的唱片店里，还循环播放着SHE的SuperStar和羽泉的速度七十迈。每天放学后，他总喜欢听着这些歌，一路哼唱着慢慢晃回家。

学校到家的这段路，是他疲惫学习一天后，最放松自由的时光。

那年秋，陈则一如往常般双手插兜，踩着满地的黄花落叶走到小区门口，远远便看到父亲陈卓骑自行车离去的背影。

自行车上，父亲向前伏着的背有些佝偻，虽和往日里出去买菜的背影并无两样，但他没想到，这次一别便是十年。

再见，亦是天人永隔。

而爷爷去世，便是在父亲离开前不久的事。

陈则记得，爷爷离开的后事，皆是父亲一人处理的，陈则甚至连葬礼也没参加。

陈则看着眼前爷爷的墓碑，想象当年父亲跪在这埋下爷爷的骨灰，不知当时父亲的心里在想什么。

但“不孝子”这三字，足以说明他是愧疚的吧。

或许，父亲会想要躺在爷爷的身边，来弥补自己未能达成的亏欠吧。

于是陈则暗下决定，将父亲的骨灰也置于此地。

陈则在屋后院逛了一圈，又回到了屋内，最后停在了门厅的书架前。

爷爷应该是个爱看书的人，书架塞得满满的，有金庸古龙的武侠、有离奇古怪的大话野史、也有红楼水浒这样的名著，还有福尔摩斯等外国系列。

陈则随手抽了几本翻看，发现上面还有小字注解，一些字上面还认认真真标注了拼音，夹在最角落的新华字典，已经被翻到书皮都掉下来了。

他这才想起，爷爷的那个年代，九年制义务教育还没普及，许多住在村里的人并没有太多念书识字的机会。

但这倒也不妨碍爷爷博览群书，他甚至能想象爷爷手握字典，戴着老花镜，痴迷于书海中的样子。

翻了翻，陈则准备把书塞回去，却发现里面像是卡着什么似的，怎么都塞不到底。

于是便把周边几本书都拿了出来，这才看到里面贴着内墙，横着藏了个小本子，本来是刚好卡在书边的，因为陈则抽出前面书，所以小本子移了些位置。

好奇心让陈则掏出了这本小册子，册子的封面是小牛皮，但缝线看起来有些粗糙，不像是机器流水线的产物，像是自己手工缝的。

小牛皮封面的右下角，用尖锐物歪歪扭扭地刻着个名字，陈国华。

打开后陈则才知道，这是爷爷的日记本。

凭良心说，爷爷的字并不好看，他字里行间的每个比划都和他封面上的那个名字一样，歪歪扭扭，毫无规律。

甚至有些字他不知道怎么写，索性就写得拼音，而拼写有时候还能找到错误。

这种风格的文字，现在估计只有在小学校园里才能找到了，透露着某种认真和较劲的可爱。

爷爷的日记内容很琐碎，也很随意。

开篇的几章，大多为自己写日记的原因和心得，有时候就只有一行字。

“今天干了很多活，有点累。”

“我喜欢写日记，但不知道写什么。”

“今日无事发生。”

……

偶尔，爷爷会写多一些，但每次文字一多，便表示村里死了人。

爷爷会认认真真记下对方的名字、生辰和死亡原因，并会写一些自己看到的身后事。

例如有一页，写的是村里一个姓陈的老汉走了，但老汉的孩子一个都没来。

说是老汉生前对孩子们并不好，经常喝了酒就对家里人拳打脚踢，早就引起家里人的共愤了。

村里人都说，老汉生前不积德，随便处理下就行。

但太爷爷还是坚持要按照流程走，于是爷爷和太爷爷一起将老汉的躯体打理好，给他穿上寿衣，停在屋头。只是别说守夜了，却连个来祭拜的人都没有。

那件寿衣，是老汉最后的一丝体面。

爷爷虽然是按着太爷爷的指挥办事，但其实心中是不解的，他和其他村里人一样，这人生前作恶，就该让他死得狼狈，不该给那丝体面。

知道爷爷的想法后，太爷爷把爷爷大骂了一顿。

做他们这行的，有自己的职业流程和操守，一个人做多少恶、行多少善、怎么活又怎么死，不是由他们来做评判的。

做审判是天道的事，而不是他们的事，他们要做的，就是尊重命运和敬畏死亡。

不过当时，爷爷对太爷爷的话，其实也没有太多理解。

他在太爷爷说的话后面画了五个大大的问号，以表达自己的困惑。

陈则又往后翻了几页，又发现了爷爷十分可爱的一面。

从某一页开始，爷爷的日记正文下，都会出现很多很多的“戴红”，像是在练习写奶奶的名字一般，他一遍又一遍地写着这两个字。

从歪歪扭扭，写到正常，再写到初露笔锋，陈则眼睁睁看着一个连自己名字都写不顺溜的爷爷，把自己心上人的名字写到无比漂亮。

可这个名字越好看，陈则却越觉得悲伤。

因为他上一次看到这么好看的“戴红”二字，是在奶奶的墓碑之上。

很难想象爷爷当时是抱着什么样的心情，把自己练过无数次的字刻在那样的一个地方。

当陈则知道奶奶后面的故事后，再翻回去看爷爷日记里两人的初遇，就觉得甜里带刀，无比的虐了。

两人的故事和罗奶奶说的没太大出入，但爷爷的日记里，却有更多自己的心路历程。

简单，但是悸动得直白。

“今天戴红看了我一眼。”

“今天戴红发现我在看她。”

“今天戴红看了我好几眼，都被我看见了。”

“今天脸上沾了土，被戴红看见了。”

“戴红真好看。”

……

从某一天开始，爷爷的日记里就总会不自觉得提起戴红这个名字，直到两人结婚，爷爷日记里的戴红也没停过。

“戴红说想吃鸡蛋，我去鸡窝里掏了一圈，空手而归。”

“戴红说床板有点硬，我想了想，把不穿的衣服都垫在下面了。”

“村头的野圃里钻出了小红花，我采了朵送给戴红，她夹在书里了。”

“戴红起床就犯恶心，我很担心。”

“戴红怀孕了。”

“田里开穗了，我想带戴红去看，但她不想走路。”

“戴红的肚子越来越大。”

“戴红很辛苦。”

……

翻着翻着，陈则突然就流下泪来，因为他看到某页爷爷悲怆却无比用力地写下了四个字，笔锋钻出了纸页，痛到了下一页。

“戴红走了。”