西装衬衫球衣短裤T恤牛仔裤夹克风衣毛衣开衫等等等等，不同款式不同搭配不同品牌，应有尽有。

眼前一片琳琅满目，仿佛将全世界的色彩全部汇聚在这里般，从黑白开始到缤纷斑斓，应接不暇。

站在一个圆形穹顶的正中央，环顾四周放眼望去，各式各样的服装塞满视线，尽管全部服装按照类型以及颜色整齐排列，强迫症患者能够感受到全身上下每一个细胞散发的欢愉，但依旧看不过来。

安森一個转身，看向达伦，“原来真的是购物呀？”

达伦直接就笑出声来，“当然，不然你以为是什么？”

安森哑然失笑，“前两周，为了角色试装才刚刚测试了一系列造型，没有想到，今天又过来了。”

达伦轻轻摆手，“不不不，那些，是为了角色为了工作，而今天，尽管也是工作，却是为了你。”

停顿一下，达伦接着解释道。

“汤姆-克鲁斯也好，布拉德-皮特也罢，他们都已经成为一个品牌一个形象，和商业品牌是一样的道理，他们需要一遍又一遍加深自己在观众脑海里的印象，最后成为一个烙印，为他们的魅力买单。”

“当然，你现在还没有到这样的位置，但也不能没有准备。既然是从零开始，那么就必须抓住基础。”

“周一，就是一个机会。”

“那将是你的新闻媒体以及普罗大众面前的首次正式亮相，不是以保罗的形象出现的电视机屏幕里，而是以安森-伍德的形象首次出现在现实生活里，就好像刚刚在咖啡厅里，初印象将决定很多事情。”

“你，需要一个形象。”

作为行业资深人士，而且还是创作出“欲望都市”的制片人，达伦对于整个行业的规则有着深刻领悟。

“本来，这样的工作应该由你的经纪人或者公关人负责，但我最近着实太忙，还是没有找到合适人选，不过你放心，我正在寻找，很快就有消息了。”

“怎么样，你有自己喜欢的吗？”

絮絮叨叨、自言自语，达伦也没有继续长篇大论地说教，自己也开始浏览起来，试图出一些主意。

安森有些意外，但并不陌生，稍稍思考一下就理解了过来，甚至还举一反三，在达伦的观点基础上进一步延伸。

“既然是打造品牌，我还以为这就意味着需要一个设定，如同芭比娃娃一样，根据设定来选择装扮。”

又或者换一个更加通俗易懂的说法，其实就是人设。

达伦直接轻笑出声，“不错，果然聪明。”

“但是，现在是二十一世纪了，‘真实’，是全新潮流，也就是巧妙打造出一个人们以为百分之百真实然而其实背后经过精心设计和操作的形象。”

“而且，我觉得，你本来的形象就不错。你只是需要一些新衣服。”

安森轻轻抬起下颌表示自己了解，眼底却流露出一抹笑容。

认真想想，2000年也挺好，依旧质朴依旧简单，至少此时的真实比较纯粹，85%到90%都是原汁原味的真实，仅仅加入些许加工；二十年后，所谓真实和虚假之间的界限就彻底混为一谈难以分辨。

眼前，就是一例——

这里并不是洛杉矶赫赫有名的购物圣地罗迪欧大道，而是一间隐藏在私人住宅里面的高级买手店。

十年、十五年以后，先是智能手机的出现导致随时随地可以拍照，艺人私底下的穿着打扮曝光率直线上升；而后是社交网络平台的全面兴起，随手分享成为一种习惯，哪怕倒垃圾也可能被随手拍照。

这就意味着艺人私生活三百六十度地全面开放，除了舞台形象和屏幕形象之外，个人形象的重要性也被放大，没有人希望自己随意邋遢的形象在网络之上疯狂传播，仅仅只是脑补一下就头疼欲裂。

于是，这也就诞生了一项全新职业：

造型师。

这些造型师和传统职业稍稍不同，他们负责为艺人私底下的个人造型构思，不管是前往街角便利店买薯片，还是和朋友前往享受派对之夜，非工作场合的服装造型全部由专业人士一手包办全权负责。

他们的工作，不仅需要按照季节塞满整个衣橱，而且需要完成全部搭配，什么上衣搭配什么裤子搭配什么鞋子乃至于什么装饰配件等等，全部清清楚楚罗列，确保每个环节都在专业人士的把控之中。

像泰勒-斯威夫特（Taylor-Swift）这样的顶级巨星，往往一个季度就可能更新三到四次衣橱。

也就是说，所谓私生活的个人真实打扮，也成为一项专业工作，“真实”的定义需要再次打上一个问号。

而现在，则不然。

除非是前往首映式、颁奖典礼或者电影节等等正式场合，艺人私底下的服装造型全部由自己负责。

用一句话来说就是，想怎么穿就怎么穿，尽情放飞自我。

所以，如果现在翻开报纸杂志，看到狗仔偷拍的照片，经常可以看到一些匪夷所思的服装造型搭配，绝对黑历史；只有非常少数自身就具备时尚品味的艺人才能够幸免，但偶尔也可能出现翻车惨案——

毕竟，在2000年，没有人会盛装打扮去倒垃圾，也没有人会为了买咖啡而专门挑选一套服装搭配。

此时，达伦带着安森前来买手店，完全由安森自己挑选。

与其说是前来打造形象，不如就说他们是前来购物的。

达伦说的是实话。

对于时尚，安森有自己的理解。

前世，他也曾经年轻过，什么跟风潮流、什么特立独行、什么时尚单品等等等等，经过无数次踩雷后，这才慢慢形成自己的风格。

所谓时尚，适合自己才是最重要的，如果不想出现“卖家秀”和“买家秀”鲜明对比的惨案，不要盲目跟风也不要紧追潮流，不要特立独行也不要放任自流，真正静下心来了解自己熟悉自己，这是关键。

安森想，他对周一的“亮相”，已经有一个概念。

不需要太正式太隆重，免得显得愚蠢。

也不能太简单太随意，避免显得廉价。

一点从容，一点自信，再加上一点点随性。

“啊，抱歉。”

安森正在挑选衣服，结果一抬头就看见龙门架后面角落里安静站着一个身影，苍白而瘦弱，略带腼腆，就好像会出现在“闪灵”那座酒店某个角落里一般，安静地、神秘地、静静地注视眼前发生的一切。

安森被吓了一跳。

那个男人却显得非常淡定，看着安森手里刚刚挑选的牛仔裤，“这条裤子的版型，是一次不错的挑战。”