站在2023年的遥远未来回望踏入新世纪的千禧年，一部“公主日记”的成功，远远不止一个安妮-海瑟薇而已。

不远处，刚刚安妮看到的女孩，正是青少年偶像曼迪-摩尔。

这位年仅十六岁的女孩可以看作是布兰妮-斯皮尔斯（Britney-Spears）风潮的继承者，去年发行首张专辑之后人气急升，并且因为担任后街男孩、超级男孩演唱会的嘉宾而广为人知，现在正在北美大陆掀起一股青春风暴，毫无疑问的青春偶像。

“公主日记”，即将成为曼迪职业生涯的演员首秀。

盖瑞-马歇尔的策略确实大胆，以朱莉-安德鲁斯领衔一众没有经验的新人，试图打造一部完全新鲜完全活力的青春电影，从演员选择就可见一斑。

包括安妮和安森两位主角在内，一系列高中生角色几乎全部都是清一色的新人，第一时间就让人想起后来红到发紫的剧集“欢乐合唱团”。

同时，在一个完全没有想到的位置一位完全没有想到的演员，成为“公主日记”未来值得一提的一线巨星。

扮演学校副校长的吴珊卓。

这位亚裔演员在职业生涯初期始终没有得到太多表演机会，尽管非常有才华，但因为外型的限制以及好莱坞的默认歧视链，出演的往往都是不起眼的小角色或者搞怪的配角。

一直到2005年，吴珊卓得到了ABC电视剧“实习医生格蕾”一個主演的机会，扮演一位野心勃勃的实习医生，然而最初剧集并没有给这个角色太多发挥空间，但吴珊卓却认为这个人物能够深入挖掘。

依靠自己的潜心钻研和不懈努力，角色渐渐发展出自己的棱角，不仅得到观众喜爱，并且在编剧笔下拥有了生命力，产生自己的爱情线同时成为剧集核心角色的至交好友，发展出属于自己的故事。

吴珊卓，一炮而红，在赢得艾美奖最佳女配角提名之后，事业终于打开局面。

但她并没有止步。

陪伴“实习医生格蕾”十年春秋后，吴珊卓选择果敢而大胆地离开剧集，试图探索自己的全新演员生涯，她遭遇了一些挫折也面临了诸多困难，却终于在2018年一部叫做“杀死伊芙”的剧集里收获回报。

这套剧集，不仅让她囊括艾美奖、金球奖等等一系列剧情类最佳女主角奖杯；而且真正在好莱坞拥有了话语权，开始担任制作人，开始自主规划自己的演员生涯，为亚裔演员的生存空间打开一扇门。

毫无疑问，吴珊卓是好莱坞亚裔演员成功的又一个范例。

值得一提的是，这位被网友们戏称撞脸林永健的演员，私底下是一个富有魅力的女人，她在2000年——也就是今年和未来两届奥斯卡最佳编剧小金人得主的导演亚历山大-佩恩（Alexander-Payne）相遇并且坠入爱河，并且在2003年结婚，可惜两年后离婚。

从朱莉-安德鲁斯到安妮-海瑟薇，从曼迪-摩尔到吴珊卓，另外还有好莱坞电影里的黄金配角赫克托-埃里仲杜（Hector-Elizondo），豪华阵容，应接不暇。

一切，都不一样起来。

曾经，他们坐在电影院里，在熄灯的两个小时里，短暂地进入大屏幕营造的世界里，就好像一个梦境，或浪漫或恐怖或迷幻或真实或美好或沉重的梦境，当灯光亮起的时候，他们重新回到自己的现实世界，有些事情却已经悄无声息地改变。

现在，他也即将进入大屏幕，成为造梦的一员。

和电视的拍摄，有相似的地方，但更多还是不同。

不由地，安森也跃跃欲试起来，似乎也因为安妮的影响，真正回到自己的十八岁，从生理到心理，全方位地再次感受到年轻的朝气，一切都是全新的，未来的无限可能在眼前展开，无所畏惧地、勇往直前地一路前冲。

在安森看来，“公主日记”和“老友记”最大的区别还是在于角色理解上，这不仅意味着演绎方式的变化，同时也意味着准备工作的差异。

“老友记”是电视剧，比起角色来说，更加侧重剧情；同时还是情景喜剧，比起展现内心或者情感联结来说，更加侧重笑点。

显而易见地，“保罗”这个角色，仅仅展现一些轮廓框架，也就是后来所说的“人设”，只要遵循设定，安森可以在框架里自由地展现自己的情绪，不经意间流露出来的本色演出在所难免，他是在表演自己。

“公主日记”则不同，它需要在九十分钟内给出一个结局，一个完整故事脉络是必须的，包括起承转合、人物弧光以及情感联结，最后引导向一个合理的句号，这意味角色需要人设需要框架，还需要血肉。

最简单也最直观的一点就在于造型：

保罗的造型，一个字，帅。然后在此基础上可以随意改变风格，安森和黛博拉的自由发挥为角色完成了定位，并且进一步开发角色的不同可能。

迈克尔的造型，则不行，从发型到服装再到日常搭配，全部需要一个脉络一个来源，帮忙丰满血肉，他不是一个人设，而是一个真实存在的人。

也许有人会说，有必要吗？

的确，“公主日记”的绝对核心是米娅，整个故事完全围绕米娅展开，用一句现在网络流行的影评来说就是，除了米娅之外，其他全部都是工具人——

没有塑造没有弧光也没有血肉，一切都为米娅服务。

从如此角度来说，“公主日记”在2000年能够满足市场需求，但放在2023年，估计就要被观众骂惨。

在安森看来，这也是“公主日记”和“漂亮女人”两部作品的差距：

角色塑造。

即使在2023年，更久远更过时的“漂亮女人”依旧有一种复古的好看，饱满的人物弧光、生动的爱情拉扯以及立体的角色塑造，毫无疑问展现好莱坞黄金时期的叙事能力，时间也无法削减电影的魅力。

而在“公主日记”里，剧情时间让步于一些喜剧桥段；并且，成也朱莉-安德鲁斯、败也朱莉-安德鲁斯，电影不得不给予朱莉更多时间，展现她的个人魅力，在米娅和奶奶的亲情桥段上花费多一些笔墨。

自然地，留给爱情线的时间所剩无几，角色只能沦为工具人。

毕竟，现在是2000年，院线电影依旧流行“九十分钟为王”，一百二十分钟乃至于一百八十分钟的电影们还没有霸占院线大屏幕，好莱坞各大制片公司依旧相信，九十分钟体量才是电影的黄金时间。

在相对有限的时间里，有舍才有得，于是——

迈克尔，就成为一个工具人、一只牺牲羊。