中学门口，一片喧闹——

大门正门口是一个椭圆形的花坛，种满蔷薇和丁香，两条半弧形的楼梯顺着花坛两侧蜿蜒通往街道。

旧金山建立在一座山丘上，典型的山城，市区甚至还有抬头也看不到坡顶的陡峭斜坡，建立在山坡上的建筑超过半数，于是平衡建筑水平线成为一个关键，像眼前学校这样利用楼梯平衡地基的建筑比比皆是，对生活在这里的居民来说十分常见。

此时，学生们就聚集在校园门口，呼吸清晨的清新空气。

迈克尔也不例外。

刚刚抵达学校门口，却没有着急进入学校准备上课，而是和其他学生一样在花坛周围聚集逗留。

他穿着学校统一的制式校服，天蓝色衬衫海军蓝西装和浅灰色长裤，人人都一样，没有人能够例外。

但同样的衣服，在不同的衣架之上，却有截然不同的效果，宽厚的肩膀、修长的双腿让普普通通的制服也显得英姿飒爽，匆匆扫过的视线也不由短暂停留，然而很快就流露出失望的表情略过。

留着一個娃娃锅盖头，仿佛1964年披头士抵达美国时候的模样，如果在那一年，这个发型应该能够赢得女孩儿们的青睐，但那已经是四十年前。

而且，微微低垂脑袋，厚厚的刘海，不仅遮挡住眼睛，同时也看不清楚脸孔五官，肩膀稍稍内收，略显驼背，整个人的气质内敛、内敛、再内敛。

白白浪费了一个衣架子。

这还不是全部，一眼就能够看到他手里正在翻阅的书籍，肩膀靠着墙壁，沐浴在清晨的阳光里读书——

哈啰？？？

请问一下，除了装逼和宅男之外，哪个十六岁的中学生会时时刻刻手里拿着一本书，在课堂之外阅读？

装！

真的是太装了！

视线，只是匆匆一扫，根本就不想停留，来不及认真打量就已经抛到脑后。

如果——只是假设，如果此时有人真的冷静下来细细打量，恐怕……会更加失望。

迈克尔背着一个单肩挎包，上面别着各式各样的徽章，NASA、吉他、乐谱、鲍勃-迪伦、感恩而死、沙滩男孩、鲸鱼等等等等。

挎包外侧挂着一个老式随身听，耳机连着耳朵，一切的一切仿佛层层盔甲，将他和世界隔离开来。

每一根发丝、每一个细胞都在传递一个怪胎的气场。

令人望而却步。

没有人愿意接近这样的怪胎。

于是。

尽管校园门口一片喧闹，人来人往，但那些热闹全部和迈克尔无关，他就静静地隐藏在一个角落里，似乎就连阳光和时间也稍稍避开他所在的角落。

热闹归热闹，但迈克尔并不介意，音乐包裹着耳朵，成为世界里的背景音乐；文字则占据他的视线，牢牢抓住他的注意力，和学校不同的另外一个世界。

但是，不间或地，他会低头看看手上的卡西欧运动手表，然后打量一下四周，似乎正在等待什么。

然后，他就看到了那些画面，如同看到妖魔鬼怪一般微微蹙起眉头——

以拉娜为首的拉拉队正在大门口彩排应援口号。

拉娜的男朋友乔什一路冲过来，却拒绝选择台阶，而是不走寻常路地一跃翻上花坛，将本来就坐在花坛上的其他学生当作拐杖支撑，踩着花坛的边缘一路“爬山”。

“嘿，乔什！”

“搞什么！”

“真是疯了。”

“你在干什么！”

“真是爱出风头。”

在一片抱怨和吐槽声中，乔什双手展开宛若正在走平衡木一般，沐浴在目光下，来到了学校门口，却依旧不罢休，干脆表演起扭屁股来，试图赢得更多口哨和掌声。

吵。

格外吵。

迈克尔不由微微蹙起眉头。

然后，副校长吉塔小姐出现了，一路扫荡过去。

“下来，全部都下来。”

“杰瑞迈，快点，你应该很清楚不应该这样做。”

“进去，不要继续在门口停留，旧金山的早高峰都没有这里夸张。”

顺着吉塔小姐的前进脚步，迈克尔的眼睛微微一亮——

终于来了。

米娅和他的姐姐莉莉。

每天早晨，米娅都会来他们家，喊迈克尔的姐姐莉莉一起踩着电动滑板车上学，但他总是好奇，她们为什么有着说不完的话，明明比他先离开却比他晚到。

米娅和莉莉正在向吉塔小姐问候。

迈克尔的视线离不开米娅。

米娅，有着一头堪比狮子的头发，卷曲、蓬松、枯燥，仿佛紫菜一样，越洗越多，总觉得好像头发自己具有生命力，膨胀得越来越厉害，转眼就要将她吞噬。

任何视线经过，在看到她之前，就已经被头发抢走注意力。

她带着一副笨重的黑框眼镜，如同毛毛虫一般的眉毛重重地压着眼镜，完全看不到眼睛里的光彩。

但是。

他可以看到她的笑容。

甚至在吉塔小姐经过之前，就已经率先友善地打招呼，“早上好，吉塔小姐。”

明朗，亲切，明媚。

迈克尔的视线不由停顿下来。

吉塔小姐停下脚步，“早上好，莉莉。”然后看向米娅，“早上好……莉莉的朋友。”

米娅嘴角的笑容微微一顿，就停顿在那个弧度上。

噗。

迈克尔嘴角的笑容轻轻上扬，尽管耳边的音乐在轰鸣、尽管手里依旧拿着书籍，但注意力却已经不在那里。

轻笑出声，然后迈克尔就意识到，自己的眼神可能太直接，也许被别人发现，他连忙收敛了笑容，低垂眼神，略显慌张地掩饰自己不经意间流露出的情绪。

然而。

还是没有忍住。

眼睛又再次抬起，望向那个身影，静静地注视着，所有心神全部倾注，一个眼神诉说所有的故事。

——盖瑞，注意到了。

哪怕只是从监视器镜头上一闪而过，但他还是注意到了。

更准确来说，恰恰就是因为一闪而过，这才刹那惊艳。

“卡！”

盖瑞扬声喊道。

整个剧组的喧闹就好像摁下暂停键一般全部消失。

紧张，蔓延。

他们都知道这场戏的困难，也知道这场戏的重要，如果出错重拍，他们可能就要错过早晨的自然光，确确实实的分秒必争。

这场戏，明明还没有结束，却被盖瑞提前中断，所以，谁出错了？

视线余光快速交换，却没有人敢开口，甚至就连呼吸也已经停止，一个两个偷偷摸摸地看向盖瑞，忐忑不安地等待一个判决，唯恐自己就是出错的那个。

然后，盖瑞的声音从监视器后面传来。

“安森？”

呼，众人纷纷松一口气，还好不是自己出错了；但安森那个倒霉蛋是谁，他在哪儿？安静不过半秒，视线就蠢蠢欲动地在四周探寻起来，带着些许……幸灾乐祸。