严肃，深沉，不怒自威，那不疾不徐的话语也在拖长的尾音里流露出一抹质疑，空气刹那间凝结。

然而。

万万没有想到，安森满脸坦然地正面迎向盖瑞的视线，堂堂正正、中气十足地给予一个肯定回答。

“是，先生。”

简短，有利。

没有任何辩解也没有多余说明，居然就这样承认了。

但这样的坦率，反而有着好莱坞难得一见的真诚，这让盖瑞没有能够绷住表情，嘴角笑容轻轻上扬。

“搞砸了，那就是你的责任。”话语，依旧意味深长。

安森点点头，“那么成功的话？”

那就是安森的功劳。

这，就是风险，成功与失败的后果都需要自己承担。

盖瑞能够听出安森话语里的深意，笑容爬上眉眼，“你这小子，果然还是年轻，天不怕地不怕。啊，年轻真好。”

安森，倒不年轻。

其实，他的心态很苍老，毕竟走过无数坎坷与颠簸的岁月；但重活一世，他想要好好把握每一个当下，不要等到生命即将结束的时候才准备好好享受人生。

哪怕不想不敢，安森也在积极主动地做出一些尝试。

如果失败了呢？

那又如何，至少他努力过了。

不过，这些细节，盖瑞就没有必要知道了。

盖瑞看着展露阳光笑容的安森，思绪拉了回来，“所以，你已经有想法了吗？关于乐队的原创曲目？”

安森长长吐出一口气，“大话都已经说出口了，没有想法也要变出一些想法来才行，否则就丢人了。”

一边说着一边满脸犹豫的模样，却让盖瑞爽朗地大笑起来，重重地拍了拍安森的后背，“那我就拭目以待了。”

显然，创作音乐并不是一件容易的事，但他有一些想法。

前世，年少轻狂的时候，他曾经梦想过站在舞台上用音乐打动人心的生活也曾经梦想过流浪音乐人的生活，背着吉他浪迹天涯，在街头弹奏旋律歌唱生活，让自己的音乐成为他人旅途里的一部分。

然而，他终究没有能够坚持下去，生活的重担沉甸甸地压在肩膀上，明亮而璀璨的梦想很快就被淹没在日复一日的工作里，蒙上厚厚的一层灰再也看不到光芒，年少时候的幻想就再也不曾被唤醒。

也许，他可以给梦想再一次机会——

反正，盖瑞说了，青少年车库乐队的音乐本来就有好有坏，这不是电影的重点，就和安森研究的那些音乐和书籍一样，仅仅只是角色的一部分延伸。

难听。聒噪。迷幻。

这也是迈克尔特立独行的魅力。

所以，安森可以尽情地大胆地放肆地，进行尝试。

哪怕失败，也应该把握机会好好享受眼前这一切，不辜负第二次人生。

于是。

返回费尔蒙特度假村的剧组大巴上，安森就在思考。

迈克尔喜欢的是布鲁斯摇滚、英伦摇滚，包括但不限于披头士、沙滩男孩等等，研究角色的时候，安森认真收听了大量六十年代七十年代的音乐，不止上述那些，还有陆陆续续冒头的迷幻摇滚、前卫摇滚、实验摇滚等等。

有趣的是，车库摇滚就诞生于六十年代。

当年摇滚风靡全球，数不胜数的高中生纷纷在自己的车库进行乐队练习，于是被人们称为车库摇滚，他们的音乐简单而原始，主要描写高中生活或者社会环境，宣泄自己的情绪。

车库摇滚可以看作是朋克摇滚的前身。

同时，换一個角度来看，九十年代则是另外一番模样。

垃圾摇滚、英伦摇滚以及流行朋克全面占据市场，分别代表不同曲风不同类型不同定义，再次唤醒摇滚狂潮。

那么，在车库里练习乐队的迈克尔，他会选择六十年代的摇滚，还是与时俱进地选择九十年代摇滚？

此前安森就说过，迈克尔是一个有自己想法的青少年，他不排斥潮流，并不会为了彰显自己的特别而故意选择另类，但是他的选择总是经过自己的思考，并不盲目。

所以，安森想，也许迈克尔会选择车库摇滚类型，特别是朋克，既能够展现他对六十年代文化的喜爱，又能够展现他对时代发展脉络的敏锐捕捉。

当然，还有一个原因在于迪士尼——

“公主日记”是迪士尼制作发行的作品，为了契合市场，肯定选择老少咸宜的分级，这就意味着他们不会允许里面的乐队表演太露骨太愤怒太尖锐。

否则，“一剪梅”，安森的所有努力也就付诸流水。

事实上，九十年代的朋克复兴，没有以往的愤怒与暴躁，以绿日乐队（Green-Day）、我的化学罗曼史（My-Chemical-Romance）为首的乐队往往欢快而积极，并且诞生许多青春气息浓郁的浪漫情歌。

这，正好。

毕竟，迈克尔的乐队表演，不仅需要展现自己的魅力，让角色饱满；同时还需要向米娅暗暗地表明心迹，丰富剧情。

刹那间，整个构思就立体了起来。

缓缓地，大巴停靠下来。

安森从思绪里抽离，一转眼就已经抵达了目的地，往前望去，演员们和工作人员们陆陆续续准备下车；叽叽喳喳的喧闹模样完全就是中学郊游的景象，整个剧组上上下下其乐融融。

这是否可以算是剧组没有大牌演员、清一色全部都是年轻新人的利好？

却不知道朱莉-安德鲁斯加入剧组后，是否会发生改变。

安森，依旧不着急，等待大巴之上的人群基本都已经离开，这才不紧不慢地下车。

还没有来得及离开车厢，迎面就可以看到安妮-海瑟薇端着一杯饮料从眼前经过，安森正想开玩笑调侃一下安妮，速度飞快，却没有想到安妮先开口了。

“谢谢，安森！”

安森：？？？

安森也不确定，“不用谢？”

满头都是问号。

但不等安森开口，安妮就已经转身冲进酒店大堂，从背影就能够看出她的欢乐，这让安森更加困惑了。

紧接着，安森就看到一名灯光师从安妮刚刚的方向走过来，手里也拿着一杯饮料，从外包装来看，好像是同一家店。

安森先发制人，“安妮怎么了？”

却没有想到，那灯光师也没有回答，反而是展露一个大大的笑容，高高举起手里的一次性纸杯，“安森，谢谢！”

安森：？

谁能够向他解释一下，怎么回事？即使要感谢他，至少也让他知道自己做了什么，难道是谁做好事不留名结果落在安森的头上？

居然还有这样的好事？