哈利-史密斯确定以及肯定,自己知道答案。
他能够百分之百确定,自己认得这张脸,甚至隐隐能够回忆起一些记忆的画面碎片,名字已经到了嘴边,却一直在打转,怎么也找不到正确答案。
他,那个他,那个谁介绍的新人,等等,他需要一点时间……
哈利只觉得头疼欲裂,一口气已经来到喉咙口却怎么都吐不出去,然后,后方就传来一個声音。
宛若惊雷。
“是我!”
全场视线全部朝着声音来源望去,灼热而汹涌,尖锐而凶猛,层层叠叠的压力以聚光灯的方式瞬间宣泄而下,如同狙击手一般牢牢锁定那个身影。
埃德加只觉得口干舌燥,不由自主地吞咽一口唾沫,这还是他第一次在这样的场合成为瞩目焦点,一点点紧张但更多还是亢奋,全身血液冲向脑门。
猛地一下,埃德加就站立起来。
“他是我的客户!”
掷地有声。
“安森-伍德,十八岁,因为客串‘老友记’而赢得瞩目,六月号的‘GQ’也收获难以置信的积极反馈,目前正在和盖瑞-马歇尔合作拍摄‘公主日记’。”
干净利落,条理清晰,一下就把信息全部整理清楚。
其实,埃德加有些膝盖打颤。
不是因为在一群老资格面前开口,而是因为他正在从一群鬣狗口中抢食,而且还是不太光明的方式——
那张照片,是他暗渡陈仓塞进去的。
所以,怎么回事?
时间,需要稍稍回拨一些。
上个月,索尼哥伦比亚正式敲定山姆-雷米担任导演,马上着手开始选角,以“蜘蛛侠”项目的名义向五大经纪公司公开发出信息——
邮件直接抄送经纪公司高层领导。
他们要求经纪公司递交一些年轻气盛的新鲜脸孔,年龄从十六岁到二十五岁,其他条件一概不限,全由经纪公司自由发挥。
威廉-莫里斯也召开了高级经纪人之间的高层会议,当时,埃德加依旧扮演会议记录的秘书职责。
最开始,埃德加没有什么特别想法。
当时,埃德加正在烦恼自己的事情。
他的工作一直没有打开局面,升职成为初级经纪人之后却依旧需要兼顾助理工作,完全不是他想象的样子,因为需要不断处理那些琐事,他很难专心忙碌自己的事情,转眼数个月过去也还是进展有限。
埃德加并不急躁,劝自己保持耐心,因为他知道所有高级经纪人都是这样过来的。
一个机会,他就只是需要一个机会而已,一次机会就能够彻底扭转局面,捅破那层窗户纸,改变现状。
安森-伍德。
埃德加脑海里的这个名字始终挥之不去。
他以为伴随时间的流逝,自己会发现更多宝藏,毕竟这里是洛杉矶,等待一夜成名的新人如同过江之鲫。
但事实并非如此,看得越多、经历越多,他反而越来越发现安森的特别,直觉前所未有的强烈和凶猛。
可是,安森正在旧金山拍摄“公主日记”,他应该怎么办?
直接前往旧金山杀上门吗?
他可以这样做,但他需要一份出师表,证明自己的诚意。
就是在这时候,威廉-莫里斯为“蜘蛛侠”准备的候补人选名单已经出炉,三十六份简历以及照片装进牛皮纸袋里,由埃德加整理并且交给前台寄送——
现在并不流行电子邮件发送。
事实上,即使是二十年后,电影公司和经纪公司之间的选角也还是倾向于纸质简历,真正拿在手上进行观察和筛选。
看着手里的厚厚资料,埃德加突发奇想冒出一个灵感。
三十六份资料和三十七份资料,也没有什么本质不同,对吧?
当然,安森没有和他签约,并且可能随时和其他人签约;但换一个角度来看,递交这份资料也不一定就能够脱颖而出,不是吗?
如果——也就是假设——索尼哥伦比亚真的看到了安森,因为威廉-莫里斯而看到安森,届时这就可以成为自己的出师表。
鬼使神差地,埃德加就这样做了,将安森的资料偷偷塞入牛皮纸袋里。
至少在那个当下,埃德加认为这是一个绝妙的主意,堪称神来之笔。
在那之后,热血冷却、冲动平息,肾上腺素退回正常水平,理智回来了,埃德加后悔过犹豫过质疑过反复过煎熬过,他也不是非常确定自己到底做了什么又是从哪里冒出来的想法,如果安森真的拿到角色却签约其他经纪公司,导致埃德加赔了夫人又折兵,到时候,他甚至可能丢掉工作。
然后,沦为行业笑柄。
但是……
开弓没有回头箭。
时间就是最好的良药,埃德加慢慢变得坦然起来。
又过了一段时间,索尼哥伦比亚始终没有任何动静,埃德加也几乎忘记了这件事,猜测自己的赌注根本没有奏效——
一份简历的石沉大海,这就是好莱坞的日常,平均每分钟都会发生好几次,真的没有必要大惊小怪。
却没有想到,在自己已经完全忘记的时刻,以这样一种猝不及防的方式杀了回来。
居然,成了。
居然!
所以,接下来呢?接下来应该怎么办?
埃德加膝盖微微打颤,他马上就意识到自己的处境。
十面埋伏。
他正在和一群鬣狗厮杀,那些骇人的眼神就正在将他生吞活剥,如果他们知道事情背后的来龙去脉,现场可能会血流成河,没有人会轻易放过他。
但是,他并不害怕。
紧张是紧张的,茫然也是茫然的,亢奋却占据上风,不由自主握紧拳头,他已经准备好了,一直以来就是为这一刻准备着。
为安森,也为自己,争取机会。
心脏,狂跳不止。
布莱恩细细思索了一下,“安森?”
他有些不太确定自己听过这个名字——
“老友记”也好,“GQ”也罢,确实制造了一些波澜,并且在好莱坞引发一些讨论,但这里是好莱坞,每天都有新闻、每天都有新人,安森的那些新闻已经是明日黄花,转眼就已经被埋藏在记忆深处积灰。
如果“公主日记”失败的话,此前的努力就要全部归零,再次从头开始。
这就是名利场。
尽管布莱恩不太确定,但哈利却终于反应过来,茅塞顿开:
安森-伍德和达伦-斯塔。
一时之间,脑海里思绪万千,可能往不同方向发展,也许他应该顺势签约安森,从埃德加手里抢过来;但哈利抓住的那一缕思绪则是……
等等!
“不,我们没有递交他的资料。”