上午，清净，夏天的阳光依旧在加利福尼亚的天空下拖拽出长长的影子，全然察觉不到秋天的迹象；但轻盈落在树梢的金色光晕却已经没有盛夏的炎热与躁动，空气似乎也跟着平静些许，不由放慢脚步。

布拉德-兰弗洛刚刚结束一个疯狂的夜晚，整个人都漂浮在半空，就连脚步都如同氢气球一般飘动着。

天使之城正在忙碌着，城市展现出前所未有的活力，但他却正在回家，准备为今天——还是昨天画上句号。

他现在满脑子就只有一個想法，那就是钻进被窝里，睡一个昏天暗地。

懵懵懂懂地摸索着，推开家门，却发现里面黑漆漆的一片，这让布拉德微微一愣，退后一步回到室外，上午的阳光依旧明亮；往前一步进入室内，没有阳光没有灯光只有一团模糊的光晕在骨碌转动。

嗯，怎么回事？

一团浆糊的大脑转动不起来，就在迟疑自己是否找错门进入地狱的时候，那团光晕渐渐明亮了起来。

原来，是光影。

此时布拉德才反应过来，有人把所有窗帘全部拉拢起来，然后放下投影，在家里制造出影院的效果。

“安森？”

稍稍适应室内的光线，借着大屏幕的光晕打量蜷缩在沙发上的身影轮廓，布拉德有些不确定地呼喊到。

然后才看清楚安森那手长腿长的大个子可怜兮兮缩成一团完全沉浸在电影里的模样，有些忍不住想笑。

安森应声回头看了一眼，“嘿，早上好。”

布拉德脚步一深一浅地走过来，声音不太确定，“现在是早上吗？”

安森轻笑出声，“我不确定，你才是刚刚从外面回来的那个，不应该由你来告诉我吗？”

布拉德的脚步在沙发后面停下来，不准备停留，“我怎么知道，洛杉矶的白天都一样，八点和八点傻傻分不清楚。”

安森连连点头，“那更正一下，早上好、下午好、晚上好。”

那轻松诙谐的语气，让布拉德嘴角也忍不住轻轻上扬，本来，他是想着马上返回房间直接躺倒的，眼睛几乎就要睁不开了；但看到眼前的投影，却忍不住停下脚步。

也许，他只是没有回房间的力气罢了。

“基耶斯洛夫斯基？”布拉德问。

安森，“嗯。‘红’。”

波兰导演克日什托夫-基耶斯洛夫斯基（Krzysztof-Kieslowski）鼎鼎大名的“蓝白红三部曲”，其中“蓝”拿下威尼斯电影节金狮奖，“白”拿下柏林电影节最佳导演奖，“红”则入围戛纳电影节主竞赛并且赢得奥斯卡最佳导演和最佳外语片两项提名。

毫无疑问，这是非常非常著名的作品。

仅仅从影像语言和画面质感就能够轻易识别出来，布拉德一下就看出来了，但眼前情况稍稍不同。

安森并不是在重看电影，而是反复观看同一个片段。

在布拉德登场后，安森已经重看一次，本来布拉德不太确定，是不是自己的出现打扰到安森的观影，所以安森选择倒退回去重看，但很快布拉德就意识到，安森是故意的，居然又第三次倒退回去。

安森正在观看的，就是电影里最著名的一个画面，女主角站在红色幕布前面吹泡泡糖的那一幕，哪怕没有观看过电影，应该也看过截图或者画面。

一遍，又一遍。

安森看得非常认真非常沉浸，似乎完全深陷进入画面里。

连带着布拉德也跟着专注起来，站在原地静静欣赏，因为困乏，眼皮几乎就要睁不开，整个屋子被笼罩在一团光晕里，如梦似幻，恍惚之间入梦。

整个观感也不一样起来。

明明是同一个片段，但每次的感受都细细得不同。

布拉德终究没有忍住，“你在做什么？”

安森的视线依旧在屏幕上，“没有，我就是单纯喜欢她的眼神和表情，一闪而过的画面里却能够品味出不同的情感，这是语言无法描述的感受。”

布拉德没有再开口，而是也如同安森一般入迷起来，不知不觉地就在沙发落座，整个身体完全放松下来，在红晕与黑暗交错的世界里，进入梦境。

偶尔悲伤，偶尔开心。

偶尔纯粹，偶尔复杂。

正如安森所说，这确实是一种微妙的观影体验，电影构建的世界散发出一种陌生而鲜活的魅力，和剧情无关，仅仅和画面有关，自己和画面之间产生的链接，仿佛能够触碰到某种灵魂的本质。

布拉德是真的困了，眼皮在打架，以至于他也分辨不清楚真实与虚幻的界线，但这种感觉不赖。

他有些头重脚轻，脑海里的思绪也就挣脱了缰绳。

“安森。”

“嗯？”

“你说，我还可以得到机会吗？”

“当然可以。”

“你知道我的意思，不是随随便便什么表演机会，而是重新打开局面真正成为优秀演员的机会。”

静谧之中，安森能够品味出布拉德话语里的唏嘘和不安。

这不难理解。

海登进入“星球大战前传”剧组，詹姆斯得到“蜘蛛侠”的试镜机会，克里斯和安森也各自打开了局面，就只有布拉德似乎原地踏步停滞不前。

倒不是说布拉德接不到角色，而是他看不到突破的机会、看不到未来的希望，似乎一切就这样了，他就这样出演一些无关痛痒的角色、一些无法进入院线的独立制作，彻底被好莱坞主流市场遗忘。

如果布拉德已经六十岁，职业生涯进入半退休状态，那么遗憾归遗憾，却也没有办法；但布拉德还未满二十岁，人生才起步，似乎就已经停止前进。

难怪布拉德一直醉生梦死，茫然无措地徘徊着。

他曾经拥有机会，但就这样搞砸了，所以一切就结束了吗？

一直以来，布拉德都有自己的挣扎，他和安森他们都不一样，却同样被困在名利场的喧闹与虚无之中，只是在夜深人静的偶尔，不小心泄漏自己的脆弱。

安森能够捕捉到布拉德小心翼翼泄漏出来的唏嘘却又惶惶不安地掩饰。

他理解，完全理解。

因为前世，他也经历过无数个辗转反侧的日日夜夜，即使睡梦里也不敢放松，紧紧地绷着一根心弦，唯恐展露一点脆弱就会成为破绽，最后演变为自己整个世界崩塌的开始。

生活，有正确答案吗？

没有。

即使安森已经两世为人，他也依旧没有布拉德所需要的答案。

也许，安森唯一拥有的，只是信念，从以前到现在，都是如此。