“嘿，玛丽-简。”

他说，露出一个笑容，明朗而阳光地挥手打招呼，甚至有些非比寻常的开朗，竭尽全力地展现自己的魅力。

然而，笑容仅仅在嘴边停留片刻，右手耷拉下来，拖拽着肩膀和嘴角慢慢下坠，那些怅然和失落渐渐满溢，此时就能够无比清晰地感受到眼前这个男孩刚刚流露出来的迟疑与犹豫，带着些许拉扯和徘徊。

“嗨，玛丽-简。”

他又说道，声音清朗，甚至比刚刚第一遍更加温柔，但浑身上下散发出来的气息却在慢慢柔和下来。

也不是悲伤或者失落，就是一种欲言又止的温柔。

此时，那张脸孔那双眼睛就再也没有保留地展现在眼前，摘掉眼镜的遮挡之后能够完全看到那一片湛蓝，深邃但清澈，宛若秋天的大海。

两句台词而已。

然而，整個氛围的拿捏和掌控堪称完美，一切恰到好处，循序渐进地将情感里的细节一层一层地勾勒出来。

并且，一高一低、一急一缓的台词，轻而易举就能够让在场观众意识到：

彼得-帕克没有正面面对玛丽-简告白。

也许，彼得只是在自言自语；也许，彼得默默注视远处的玛丽-简，试图靠近却又小心地保持一段距离，那种渴望靠近却不得不用尽全身力气控制自己脚步的拉扯，喃喃自语地泄漏内心深处的秘密——

暗恋的煎熬与美好，同时展现。

这，才是重点。

现在，刚刚那些脚步那些动作所蕴含的意义也就全部得到解释，悄无声息地，观众渐渐沉浸在场景里。

画面感，越来越清晰。

那个男孩的嘴角，轻轻上扬，明明不敢上前却沉浸在甜蜜之中，正因为保持一段距离，所以才大胆地说出自己的所有真实想法。

“我不确定你是否知道，从六岁开始，我就是你的邻居。”

“我在想……”

些许迟疑，但嘴角的笑容却悄无声息地重新上扬，完全无法隐藏脑海里的真实情绪。

“也许有时间我们可以一起出去？”

话语，停顿下来，仿佛可以看到玛丽-简的表情，一点困惑一点迟疑一点不解，也可能成为他退缩的理由，唯恐告白过后，遭遇拒绝，就再也无法挽回。

“一起出去玩玩？”

不自觉地，声音低沉下来，陷入自己的世界里。

暗恋，就是如此，围绕着太阳公转，却不敢靠近，在自己的世界里山呼海啸翻天覆地，时而幸福时而悲伤，患得患失，大起大落。

然后，放任脑海里的想象自由展开，明明什么事情都没有发生，却已经沧海桑田。

嘴角弧度轻轻一扯，似乎联想到了什么幸福画面，却没有更加勇敢，反而是小心翼翼地退后了小半步，眼神是如此专注又如此深情地注视前方，但身体已经停下来，不止脚步，就连上半身前倾的角度也收了回来，从身体到心理双双勒住缰绳。

身体如此，然而大脑的海啸依旧没有停止。

“又或者，我不知道，我觉得是多了解一下彼此的时候了。”

“不要也行。”

前一句话还没有停下，马上就自我否定，语言里流露出的胆怯和唏嘘，与眼睛里的恋恋不舍形成鲜明对比，话语才说完，又流露出一抹笑容掩饰自己的窘迫，拘谨地扭头撇开视线，然后低垂脑袋。

等待再次抬头的时候，表情就已经恢复了常态，带着温暖和煦的笑容，但不确定是不是自己的错觉，明亮的笑容背后隐藏着些许唏嘘，还有淡淡的苦涩，就这样静静地深深地注视前方。

一个眼神，一个笑容。

却有着太多太多的错杂。

全场，鸦雀无声。

没有人开口，也没有人打算开口，那些视线注视着安森，又好像注视着安森背后的远方，不经意间陷入自己的记忆里，唤醒那些青葱岁月的懵懂和青涩，唤醒那些年少轻狂的汹涌与热烈——

每个人，都有自己的过往。

记忆，有些遥远，他们都已经许久许久不曾唤醒那些隐藏在角落里尘封的片段，却突然变得无比清晰，从来不曾暗淡更从来不曾消失，甚至就连青春的那些苦涩与幸福混杂的滋味，也依旧栩栩如生。

安静，一片安静。

最后还是伊恩率先清醒过来，深呼吸一口气，将思绪从记忆里拖回现实，视线焦点重新落在安森身上。

此时伊恩就能够看出来，安森依旧沉浸在角色里，并没有离开，静静地站在原地，眼神和表情的情绪还在延续，这一份沉浸与专注就令人侧目，在小细节方面打破伊恩的猜想，带来一个小小的惊喜。

伊恩承认，他看中安森，就是因为外型。

山姆作为导演，他需要考虑的是契合角色展现剧情；伊恩作为制片人，他需要考虑的是迎合市场商业推广。

在安森身上，伊恩看到了潜力，如果由安森担任超级英雄，相信应该能够得到市场认可，所以他召唤安森前来试镜；但伊恩对安森的定位也非常清晰，一个帅哥一个花瓶一个符号，这应该就是全部了。

却没有想到，一次、两次、三次……目前为止，安森一共三次打破伊恩的预期，持续不断带来惊喜。

三十秒而已，准确来说，这一段台词，甚至不到三十秒，最多也就是二十秒的份量，但安森却用自己的方式将小小一段独白的内容和情感充盈起来，并且在三十秒左右的时间里带来一段特别的体验。

伊恩确实有些刮目相看。

细细回想一下，从安森转身后撤拉开距离退入阴影的时候，他应该就已经在脑海里构想出整个剧情整个画面，仿佛幻灯片、分镜头一般，在脑海里将整个场景的三维立体影像构建起来，将他们代入剧情。

而他们这群老家伙们一个两个却好像门外汉一样调侃安森的业余，先入为主的偏见蒙蔽了他们的眼睛，他们还以为安森缺少表演经验缺少试镜经验所以才犯了新手的错误，但现在看来，谁才是业余的呢？

不由地，伊恩就再次想起安森表演前的那句调侃：他确实让所有人都看到了他。

伊恩，非常满意。

不过，伊恩也没有立刻拍板，毕竟，这是一部超级英雄电影，投资成本一亿美元以上，如果随随便便挑选一个演员，结果导致电影票房失败，那真正遭受损失的，是那个新人演员，还是他这个资深制片人呢？