杰夫-罗宾诺夫，对普通人来说这是一个毫无意义的名字，即使亲眼看见，稍稍不注意也可能错过。

就好像此时。

带着一个憨厚含蓄的笑容，就好像文文弱弱的书生一般，明明身材魁梧肌肉满满，身体力量带来视觉冲击的压迫，却没有存在感，完全就是助理或者打手，视线一瞥，可能也就轻易错了过去。

但事实上，他却是华纳兄弟的实权人物，电影部门的最高主管，在他的上面就是首席执行官巴里-梅耶（Barry-Meyer），好莱坞金字塔顶尖的角色。

而且，和那身肌肉不符，杰夫是彻头彻尾电影出身的学院派，他不是制片出身、也不是导演出身，他是经济学金融学出身的，却是一名狂热的电影爱好者，这让他具备了专业的管理知识、理性的判断能力以及丰富的电影底蕴，恰到好处地做出正确选择。

当然，现在是2000年，杰夫才刚刚接管电影部门不久，华纳兄弟野心勃勃地想要称雄好莱坞，现在就将重任放在杰夫身上，但暂时无从得知他的能力——

一切，才刚刚开始。

然而从2023年的角度回首，杰夫确实华纳兄弟整整二十年兴衰的关键，他的数次重要决策让华纳兄弟称雄二十一世纪第一個十年，他的辞职离开则成为华纳兄弟陷入困境的转折。

在2000年前后，各大电影制片公司尝试学习欧洲的电影制作制度：

锁定导演。

也就是说，他们相信导演是电影的灵魂，锁定具有潜力的导演，围绕导演打造项目，并且给予导演足够的自由。

这是从八十年代制片人制度转向导演核心的一次演变；后来，漫画超级电影全面崛起让电影公司掌控主动权之后，又再次从导演核心转回制片人制度。

杰夫，就是导演核心制度的推崇者。

本-阿弗莱克，作为演员，一手好牌打得稀烂；但作为导演，却风生水起，站在背后的就是这个光头。

2010年，演员事业低谷的本-阿弗莱克尝试转向导演，杰夫力排众议，支持他拍摄“城中大盗”转向导演；后来预算超支，华纳兄弟拒绝继续增加成本，还是杰夫，给了本救命的一百万美元，这才有了本-阿弗莱克的导演之路。

后来的“逃离德黑兰”，华纳兄弟的高层几乎集体反对将项目交给本，还是杰夫一个人力挽狂澜，一意孤行地将项目交到本的手中，于是，这成就了“逃离德黑兰”的奥斯卡最佳影片小金人。

如果说，在本-阿弗莱克赢得杰夫支持之前，他已经在业内打滚十几年，底蕴不俗，也是一个腕儿；那么克里斯托弗-诺兰的崛起就百分之百是杰夫的功劳。

2000年拍摄完“记忆碎片”之后，克里斯托弗在业内收获不少好评，但他终究只是一个拍摄了两部小成本电影的独立导演，没有资历、没有人脉、没有更多自我证明。

可是，杰夫顶住巨大压力，不仅将“蝙蝠侠前传”三部曲打包签约会给了当时初出茅庐崭露头角的克里斯托弗；而且还当家作主地给了克里斯托弗五部作品的协议——

这份协议保证，克里斯托弗能够在“蝙蝠侠前传”三部曲之外，拥有两部作品的创作自由，由他来创作自己想要拍摄的剧本和项目，即使项目再荒谬、再不可思议，杰夫还是将作品的决定权和控制权放手给克里斯托弗——

杰夫遵守了自己的约定。

于是，“致命魔术”和“盗梦空间”诞生了。

自那时候开始，克里斯托弗就和华纳兄弟整整合作了二十二年，一直到2022年，华纳兄弟转向制片人核心制度，杰夫也已经离职，他们的所有心力全部放在开发DC宇宙之上，克里斯托弗这才首次离开华纳兄弟。

“奥本海默”，克里斯托弗和环球影业合作。

正是在杰夫的坚持下，华纳兄弟和一批优秀而稳定的导演建立长期合作关系，除了上述两位之外，还有——

巴兹-鲁赫曼（Buz-Luhrmann），托德-菲利普斯（Todd-Philips），扎克-施耐德（Zayder）。

顺带一提，在李安还是籍籍无名的小导演时期，杰夫就看好他的前景，数次项目都希望交给李安执导。

可惜，九十年代到二十一世纪第一个十年，华纳兄弟对亚裔导演的排斥依旧非常严重，以至于他们错过了“断背山”，又错过了“少年派的奇幻漂流”。

一直到后来，杰夫从华纳兄弟离职，一方面成立自己的工作室，第八工作室；另一方面在索尼哥伦比亚担任要职，这才成功促进李安的合作，诞生了“比利-林恩的中场战事”。

可以这样说，杰夫是一个商人，却是懂得拿捏分寸、尊重才华的商人，他对导演的放纵，带来一系列糟糕的后果，比如扎克-施耐德执掌DC宇宙，引发争议；但更重要的是，他为华纳兄弟带来了辉煌十年。

千禧年之后的第一个十年，华纳兄弟几乎是一骑绝尘遥遥领先，不止北美，在全球电影市场也同样强势。

现在，这位光头，就站在安森面前，甚至不等达伦介绍，就已经主动伸出右手——

“老友记”，制作公司就是华纳兄弟。

而达伦？

在达伦决定由自己的制片公司制作“欲望都市”之前，曾经和华纳兄弟碰面，探讨过联手合作的可能性，尽管没有成功，达伦却和杰夫建立了良好的私人关系。

显然，当安森出现的时候，对安森来说，杰夫是一个陌生人；但对杰夫来说，安森却不是。

安森也并不慌张，没有向达伦求助，而是落落大方地看向杰夫，握住杰夫的右手，展露一个笑容。

“伍德。安森-伍德。”

一个自我介绍，就成功让杰夫露出意味深长的笑容，“闻名不如见面，我现在知道大卫为什么愿意冒险了。”

潜台词是……？

这是在调侃安森走后门吗？

安森轻轻颌首，坦然接受调侃，“毕竟，他也不能砸了自己的饭碗。”

降落伞确实是降落伞，但安森依旧用实力证明自己，这才说服大卫-克莱恩选择冒险，最终赢得了丰厚回报。

“哈哈。”杰夫轻笑出声，连连点头，“是的，他不能。他不能。”

站在三角形另外一个顶点位置的达伦，本来还有些担心，毕竟这是安森有史以来首次和一个部分领导者级别的幕后大佬碰面，即使是业内打滚多年的资深演员也未必能够淡然处之，却万万没有想到……

又一次地，安森带来惊喜。

达伦：也许我应该在车底。