安森轻轻抬起下颌，流露出了然的神色，却没有着急开口，克里斯滕的想法是正确的，但他也需要整理一下思绪：

关键，在哪里呢？

玛丽-简喜欢上蜘蛛侠，而后又喜欢上彼得-帕克，在这里，编剧耍了一个花招，对观众来说是理所当然、顺理成章的事情，因为他们知道彼得-帕克就是蜘蛛侠，观影的时候毫无障碍地完成交接。

但对演员来说，这里缺失了一部分信息，玛丽-简如何在喜欢上蜘蛛侠的同时又喜欢上了彼得-帕克，而且她当时还正在和哈利-奥斯本约会呢。

前世，“蜘蛛侠”电影就没有能够说清楚这里面的逻辑，而是巧妙利用观众知晓蜘蛛侠真身的这个信息差完成偷梁换柱，悄无声息地完成玛丽-简的情感脉络。

也许观看电影的时候，观众察觉不到这里的怪异，但冷静下来就能够察觉到其中的不通顺和粗糙，呈现在观众眼前的效果就是玛丽-简见异思迁，见一個爱一个。

对于角色的饱满、立体、魅力来说都是一个沉重打击。

在电影产业里有这样一个现象叫做“冰箱效应”。

也就是说，如果观众在观看电影的时候完全被吸引，全然没有察觉到异常，一直到回家打开冰箱的时候才意识到，电影的逻辑错误或者剧情硬伤，那么电影就是成功的。

毕竟，电影也是人创作的，难免出现一些错误和漏洞；但电影真正的魅力在于观影过程中的沉浸感，因此，只要观众在打开冰箱之前没有察觉异常就没有问题。

在“冰箱效应”的合理范围，一些残缺一些错误都是可以包容的。

比如玛丽-简的情感脉络。

这会影响电影票房吗？不会。

这会限制成就经典吗？会。

这也是克里斯滕疑惑的来源，她的问题不仅仅是玛丽-简什么时候喜欢上彼得-帕克，更准确来说应该是玛丽-简在彼得-帕克蜕变成为蜘蛛侠的道路上扮演了什么角色？

其实，山姆一直试图写活玛丽-简：

当玛丽-简爱上彼得-帕克然而彼得-帕克却拒绝玛丽-简告白的时刻，就是因为彼得意识到“能力越大责任越重”的意义，他需要独自肩负这份重量，否则玛丽-简只会像本叔叔一样遭遇不幸，拒绝不是因为不爱，恰恰是因为爱得太深。

这一段弧光，不仅能够让彼得-帕克变得完整，而且还能够让玛丽-简在电影里承担和本叔叔一样的份量。

然而，剧本的缺失、电影的篇幅等等因素限制克里斯滕的演绎，最后导致玛丽-简还是沦为一个花瓶，就好像哈利-奥斯本和彼得-帕克意气之争的玩具一般。

对商业电影来说，这样的情况习以为常；但山姆的本意是拍摄一部青春成长电影，这样的缺失无疑是遗憾的。

现在，不管原因是什么，克里斯滕意识到了这件事，这是否意味着他们有机会让电影更上一层楼？

想到这里，安森再次看向克里斯滕。

“所以，你认为玛丽-简是一个什么样的女孩儿？”

克里斯滕非常意外，安森没有回答她的问题而是开启了另外一个话题，但她并没有着急地开口。

沉吟片刻。

“外表光鲜亮丽，内心孤立无援。”

一句话，克里斯滕就准确把握住了玛丽-简的特质。

克里斯滕再次看向安森，安森轻轻点头表示赞同，“玛丽-简的家庭非常糟糕，不止是孤独而已，更是不断伤害她，她试图逃脱，唯一的想法就是尽快离开那个地狱。”

“她没有安全感，孤独、脆弱、倔强，并且隐藏自己的自卑。”

克里斯滕插话，“自卑？”确定吗？

安森眼神坚定，“对。自卑。她不认为自己配得上更好的选择，她也不相信有人愿意真心爱她。所以，她竭尽全力抓住任何一个愿意靠近自己的人，就好像抓住救生圈一般，哪怕她从来没有喜欢过对方。”

“她，只是在求助。”

克里斯滕陷入沉思。

安森还在继续。

“其实，对蜘蛛侠的好感也是一样，因为对方三番两次拯救自己，每个少女都怀抱辛德瑞拉的幻想一样，期待着一个王子将自己拯救于水火之中，她对蜘蛛侠产生了一种异样的情感。”

“不见得是喜欢，但对救命恩人的感激和喜悦占据上风，所以她主动亲吻了蜘蛛侠。”

于是，他们奉献了载入影史经典的那个倒挂之吻。

克里斯滕感受到了冲击，安森提出了一个非常大胆也非常新颖的观点，“所以她不喜欢哈利-奥斯本也不喜欢蜘蛛侠？”

安森轻轻耸了耸肩，“你看过‘了不起的盖茨比’吗？其实，玛丽-简的内心和黛西一样，黛西从来没有弄清楚自己想要什么，只是在盲目地追逐着，然后被自己的空虚一点点吞噬。”

克里斯滕一愣，笑容爬上嘴角，“你现在是把‘蜘蛛侠’拿来和‘了不起的盖茨比’相比吗？”

安森摊开双手，“重点不在于它们，而在于我们对文字对角色对生活的理解，这才是演员的工作。”

克里斯滕愣住了。

杰克也同样愣住了。

咖啡屋里，人声隐隐涌动，偶尔可以听见瓷器碰撞的声响，外面的世界还有引擎轰鸣在来来往往，但这一刻，三个年轻人的世界却显得格外静谧。

没有交换视线，也没有展开对话，只是沉浸在自己的世界里，但是，三位年轻演员脑海里的灵感却正在涌动。

然后，安森的声音在和煦温暖的空气里轻轻震动。

“玛丽-简从来没有注意到彼得-帕克，哪怕他们是邻居，因为她一直在逃跑，她试图逃离自己的生活，那个家庭那个街区，自然也包括了彼得，彼得也是她渴望逃避生活的一部分。”

“一直到某一天她发现，她逃不了。”

“也许她可以欺骗别人，却永远无法欺骗她自己。然后，她才意识到，也许彼得-帕克是唯一一个例外。”

“因为她能够在彼得面前做自己，不需要隐藏；也因为彼得能够’看见’她，不是外貌而是她的存在，看见她的恐惧她的挣扎她的脆弱她的梦想，还因为彼得愿意认真倾听她的声音，在那一刻她是真实的。”

“更重要的是，彼得代表她的真实，同时也能够理解她的梦想，彼得从来没有试图抓住她不让她离开。”

“也许，玛丽-简自己也没有意识到，但站在彼得面前，从一开始一句话两句话，却慢慢地越来越多，靠近彼得就好像靠近温暖，在寒冬里的一种本能。”

“随后，才是一种悸动。”

“对玛丽-简来说，这是第一次。”

世界，完全安静下来。