小弗兰克-阿巴内尔，第一次犯罪的时候年仅十六岁，被FBI逮捕的时候也才二十一岁而已。

那么，他到底是如何一步一步走上犯罪道路的呢？

在自传里，弗兰克并没有清晰地指出来，只是将自己的故事娓娓道来；而史蒂文则敏锐地捕捉到那些文字底下来自家庭的影响，并且在阿巴内尔父子身上找到连接点——

事实，真的是这样吗？

不重要。

毕竟，电影导演不是心理医生，拍摄电影也不是为了解析犯罪心理；真正重要的是，史蒂文找到一个切入点，而这个切入点能够窥探导演自己的内心，并且让观众找到共鸣，感受到电影的情感内核。

在小弗兰克十五岁那一年，父亲老弗兰克-阿巴内尔的生意遭遇沉重打击，走投无路。

老弗兰克试图向银行求助，并且采用了一些生意人的“狡猾”手段，试图通过甜言蜜语和小恩小惠打通道路。

遗憾的是，全部失败了。

事业破产，婚姻破裂，老弗兰克如同丧家之犬一般失去了全部。

尽管老弗兰克失败了，但这些伎俩全部落入小弗兰克眼里，他崇拜父亲仰慕父亲并且全心全意相信父亲，父亲的正面形象就是埋在小弗兰克心底的一颗种子，在父亲生意失败、父母婚姻破裂之后生根发芽。

一直以来，父亲在试图挽回婚姻，却无能为力改变现实，所以，后来小弗兰克的一切举动全部源自于此：

他渴望完成父亲的壮举，渴望让父亲和母亲破镜重圆，渴望重新找回家庭温暖；并且在父亲戳破他的幻想之后，前所未有地渴望建立一個属于自己的家庭，甚至不惜铤而走险地牢牢抓住任何救命稻草。

一切，源自于父亲，又回归于家庭。

某种意义上，史蒂文在小弗兰克身上投射了自己的影子，但现实生活里，真实的小弗兰克到底如何，则无人得知——

不过，现实里，小弗兰克被逮捕后，在监狱里服刑五年以后，因为表现良好而赢得了假释的机会。

因为曾经的犯罪记录，小弗兰克在现实生活碰壁了很长一段时间；一直到后来，逮捕小弗兰克的FBI探员才重新给予他机会，让他以FBI顾问的方式识破犯罪；而一切的转折就在于，他遇到了自己的妻子，凯莉-阿巴内尔。

小弗兰克和凯莉结婚以后，一直到现在也没有分离，并且生了三个孩子。

小弗兰克-阿巴内尔拒绝电影剧组任何形式的采访，其中一部分原因就是彻底和自己的过往割席分离，再也不希望自己的生活被打扰。

所以，史蒂文的“再创作”，不能说是百分之百正确，却也不能说是错误的。

正是因为如此，一向不擅长拍摄情感戏份的史蒂文，难得一见地在这部电影里勾勒出他导演职业生涯里最动人的一段关系——

甚至超过“造梦之家”。

而当安森阅读自传之后再阅读剧本的时候，似曾相识的感觉一点一点地抓住心脏，缓缓地自由落体。

前世，二十五岁的时候，父亲生意爆雷，一夜之间如同海啸一般将他的人生卷入风暴之中彻底颠覆，他的迷茫他的困惑他的愤怒他的失望他的恐惧，无数错杂的情感交织碰撞在一起，让人喘不过气。

但其实，一切早就已经有了征兆。

一直以来，父亲竭尽全力试图维护在他心里的完美形象，骄傲、慈祥、伟岸、权威，为他勾勒出成功的蓝图；但长大以后他才知道，完美根本就不存在，越是完美往往也就越是意味着一切都是假象。

早在多年前，父亲就已经无法维持这样的完美，完美的生活完美的形象完美的婚姻，于是在他高三那一年，父亲和母亲离婚了，如同壁虎断尾一般，远远逃离他的生活，留下一个完美的侧面和背影。

可惜，那时候，他太年轻，还是一个孩子，沉浸在青春的肆意和张扬里，只要张开双臂就能够拥抱世界，所以他没有发现那些异样，也没有时间顾及自己之外的生活，世界只是围绕着自己一个人转动——

一直到分崩离析的时刻来临。

所以，当父亲那些受害者们找上门的时候，他不能反驳也不能反抗，只能默默承受，他甚至不能转身背对他们，低头、束手、正面面对那些谩骂诅咒和攻击，将所有苦涩和血腥独自一人全部吞咽下去。

此时，在小弗兰克-阿巴内尔身上，安森看到了自己。

他曾经以为，那些记忆已经太过遥远，那些伤口早就已经愈合结痂，不止间隔一世，即使是在前世也已经是十多年前的事情了，他没有时间沉浸在痛苦和缅怀里，他必须工作必须前进必须不断拼搏。

哪怕只是稍稍停下来喘息一下也是奢侈的。

然而，没有想到，那些记忆如此鲜活又如此真实，跨越时空再次抓住心脏，重新感受到无尽的痛苦。

至少有一点，小弗兰克比安森幸运，他还能够看到父亲，在全世界分崩离析的混乱里他依旧能够看到父亲；但安森没有，他再也没有看到父亲，以至于父亲在脑海里的形象演变为一个模糊的标签。

只有轮廓，没有脸孔。

安森也难以分辨，自己对父亲是什么情感，憎恨？埋怨？厌恶？怀念？崇拜？

甚至就连父亲曾经意气风发指点江山时候的神韵也已经变得模糊。

不由地，安森就愣住了。

前世的记忆捆绑住脚踝，在无尽的海洋里缓缓下沉，汹涌澎湃却又难以分辨的情感塞满整个大脑。

抬头望去，一片汪洋，无边无际地将他包围，他就这样在平静的海面漂浮，忽左忽右，却没有方向。

嗡。

耳膜之上传来一阵微微的震动，如同风声一般，却在一片黑暗里一把抓住安森的注意力，拖拽进入现实。

他迷迷糊糊地摸索手机，放在耳边，“哈啰？”

“安森？”

“嗯？”

“安森？你还好吗？”

由远及近地，那个声音驱散黑暗，洛杉矶的金色阳光暖洋洋地洒落在安森的皮肤表面，温度慢慢地回到血管里，眼神重新清晰起来，尽管大脑依旧一阵嗡嗡作响，但身体似乎能够再次感受到地心引力的重量了。

咕嘟，吞咽一口唾沫，安森此时才发现喉咙干涩得厉害。

然而，电话另一端没有听到回应，不由着急起来。

“耶稣基督，安森，你没事吧？嘿，安森-伍德，回答我。”

那低沉的嗓音无法控制得急躁焦虑起来，让平静的海洋重新激荡起涟漪，笑容缓缓爬上安森的嘴角，终于找回自己的声音。

“卢卡，我没事。”