监视器前，史蒂文-斯皮尔伯格聚精会神地注视着屏幕，柔和的光线轻盈地落在安森的睫毛之上，宛若蝴蝶翅膀一般轻轻扇动。

一个停顿，一个回头，一個低眼，一个休止符。

也就是这短短瞬间里的反应，却轻轻拉扯着心脏，淡淡的苦涩泛了出来，语言所无法描述的错杂。

在这一刻，史蒂文看到了自己，他看到了小弗兰克也看到了自己——

其实，他们都懂。

父母以为他们还是孩子，什么都不懂，但事实并非如此，也许他们是孩子但不代表他们一无所知。

他们知道风暴即将来临，他们知道家庭已经摇摇欲坠，但他们不知道应该怎么办，在他们短短的人生里从来没有面对如此难题，即使想要解决也无从入手，于是他们只能如同鸵鸟一般埋起脑袋，然后小心翼翼地维持正常暗暗祈祷，只要自己不戳破事实，那么末日就不会到来。

那些苦涩，那些挣扎，那些恐惧。

宛若易碎的蝴蝶翅膀一般，在狂风骤雨里微弱而倔强地扇动着，然后……一点一点地，支离破碎。

史蒂文愣住了。

他的关注重点，始终是构图是运镜是灯光是画面，表演的事情交给演员就好，他着实没有必要干涉他人的专业。

但现在，他在那双湛蓝眼眸里，看到了一个摇摇欲坠的世界。

不由地，史蒂文就这样停顿在原地。

“不，我没有认为你忘记了。”

小弗兰克试图掩饰太平，慌乱和局促重新沉淀下去，继续小心翼翼地翻着煎饼。

然后，史蒂文就注意到镜头里克里斯托弗出现一个明显的停顿——

接戏没有接上？

怎么可能，克里斯托弗这样的老演员不可能出现如此偏差。

更何况，克里斯托弗是典型的表现派演技。

表现派和方法派最大的区别就在于：

方法派讲究“失控”，把自己交给角色，跟随角色自己的棱角和个性去展现剧情，他们相信角色是拥有生命力的，自己会呼吸会思考会发展出剧情。

表现派讲究“控制”，演员需要完全控制局面，以自己的冷静去安排、规划、呈现，包括表演的分寸，不允许意外的出现，越优秀的演员控制就越精准，甚至能够精准到眼眶含泪就是含泪绝对不会落泪。

不管安森表现如何，克里斯托弗都不可能失控，看看舞台剧演员就知道了，即使出现意外也不会暂停表演。

而且，安森的表演是细腻而内敛的，并没有生猛地释放出能量，克里斯托弗也不至于被震撼到呆愣——

没有那么夸张，真的没有。

那么，克里斯托弗是怎么回事？

史蒂文脑海里的思绪也就是一闪而过，因为克里斯托弗的停顿非常细微也非常短暂，然后他就行动了。

肩膀和脚步微微僵硬，再次开口的时候微微抬高音量，声音和肢体的反差微妙地制造出一种生涩感——

愧疚。悲伤。苦涩。

克里斯托弗注意到了，他也注意到安森表演的细节处理，于是第一时间就用表演做出回应，展现老弗兰克同样错杂的情绪。

此时再次回看，那一个停顿所展现出来的留白，和安森的那一个休止符交相辉映——

他们都意识到了暴风雨的来临，一种不安笼罩心头，但他们为了维护家庭的和谐，双双选择了粉饰太平。

整场戏，就这样完整起来。

“我以你的名义开了个支票账户。”

老弗兰克扬声说道。

这让小弗兰克也愣了愣，有些羞涩有些窘迫却依旧无法压制自己的开心，关掉煤气炉，放下汤勺，他转身看向父亲，却又不敢靠近，站在原地踮起脚跟，偷偷掩饰上扬的嘴角，低声嘟囔着听不清楚的话语。

然后，老弗兰克从自己随身的公文包里掏出一叠支票本。

小弗兰克往前跨了一大步，压抑不住雀跃的心情，一下就出现在老弗兰克面前，因为太过突然以至于老弗兰克抬头看了一眼，此时他就看到儿子脸上羞涩却幸福的笑容，这让他的嘴角也轻轻上扬起来。

“我在账户里存了二十五美元，随便你买什么。”

小弗兰克已经迫不及待地伸出双手。

老弗兰克就准备把支票本递过去，却在触碰到小弗兰克指尖之前又收回去，难得一见地用轻盈的语气提醒道，“不要告诉你母亲。”

小弗兰克乖乖点头，“我不会的。”

老弗兰克这才将支票本放进小弗兰克的手里。

小弗兰克的脚跟如同踩着弹簧一般离开地面轻轻上下晃动着，低头翻看着空白的支票本，笑容终于爬上嘴角，眼神和指尖流露出一抹留恋和亢奋，整整慢了一拍才反应过来，重新抬头看向老弗兰克。

“谢谢，爸爸。”

小弗兰克抬起的双臂略显拘谨，但还是拥抱住了父亲。

也就是在这一刻，空气完全安静下来。

史蒂文也好，克里斯托弗也罢，还有安森，以及现场工作人员，全部都能够感受到一种微妙的温情，宛若电流一般在指尖攒动——

一种属于家庭的，同时也是属于阿巴内尔父子之间的连接，以一种怪异而生涩的方式悄然建立起来。

然而，拍摄依旧没有结束。

小弗兰克松开怀抱，往后退了两步，在餐桌旁边坐了下来，“那家银行不是拒绝给你贷款吗？”

老弗兰克没有否认，满脸坦然，“是的，他们都拒绝我了。”

小弗兰克不由轻笑一声，他可以听出父亲话语里的自嘲，“那为什么还在那里开户？”

老弗兰克拍拍儿子的肩膀，走到煤气炉旁观，继续小弗兰克刚刚进行到一半的工作，“因为迟早你会用到银行，贷款买房子、汽车，他们控制这些金钱。”

但是，老弗兰克没有听到回应。

一个转身，老弗兰克就看到小弗兰克打开支票本，视线根本挪不开，就好像拿到一个新奇的玩具般，一直在翻看着把玩着，格外专注。

老弗兰克来到儿子的后面，支撑着他的肩膀，“这里有五十张支票，小弗兰克（Junior），这就意味着从今天开始……”

剧本里，这里是称呼“弗兰克”、而不是“Junior”的，但非常非常难得地，一贯以控制以精准为准则的克里斯托弗却改动了台词。

微不足道的一个细节，却让阿巴内尔父子的羁绊完成连接。

“……你就加入了他们的小俱乐部。”