世界，在旋转——

“你没有必要害怕。我就在这儿，弗兰克，我一直在这儿；但是，那里有法律，这个国家的每一件事都要合法，所以我们要做一些决定。”

母亲，正在为他说明情况。

但是，他无法专心。

他注意到那个陌生老妪正在收拾行李，她为什么要收拾行李？她正在收拾谁的行李？她又到底是谁？

那個叔叔则正在角落里和父亲拿着一份文件对话，他们正在讨论什么？父亲为什么不说一点儿什么？

老妪在行走，叔叔也在行走。

一阵眼花缭乱，他觉得整个世界都在高速旋转，然后全部画面和声音都被塞入哈哈镜里扭曲起来。

脑袋，有些沉。

他觉得自己想吐。

“科斯纳先生就是为这个而来的。”

科斯纳？

对，那个叔叔的名字就是科斯纳，他刚刚自我介绍了，但他为什么记忆模糊？这个叔叔到底是谁？

叔叔，“很多时候，这些决定是由法庭来做的，但可能会很昂贵，弗兰克。人们会为了孩子打架。”

母亲，“没有人会打架！”

“看着我，弗兰克，没有人会打架！”

老妪，“叽里咕噜叽里咕噜”，说着完全听不懂的话语。

母亲站了起来，快速走向老妪，也用陌生的语言解释起来。

乱。

一片混乱。

他只觉得头昏脑胀，甚至无法分辨谁和谁正在对话，无数声音交织在一起，但脸孔全部模糊成一片。

终于，他找到了缝隙，转头看向父亲。

“爸，发生了什么？”

父亲坐在沙发上，旁边的台灯亮起，笼罩着那张脸庞，静静地迎向他的视线，试图张口解释一下，但终究没有能够发出任何声音，就这样愣在原地。

他流露出一抹哀求：爸，说点什么，任何什么都好。

然而，他没有得到任何回应，这让他的心脏缓缓下沉——

记忆，回来了，那些伤害那些痛苦全部都回来了。

一时之间，他也分辨不清楚，自己是小弗兰克还是安森，现在是前世还是片场，真实与虚幻的界线彻底模糊，他就在记忆长河的废墟里穿行沉没。

耳边，再次传来母亲的声音。

“还记得你外祖母夏娃吗？”

“她今天早晨到的。”

外祖母？

他满脸困惑，看着眼前完全陌生的老妪，他现在终于听懂了，她们刚刚在嘟囔的是法语，原来是法语。

老妪笑容满面地走了过来，捧着他的脸颊在额头留下一个亲吻，他试图从那张脸孔上寻找到记忆的轮廓，但失败了，他只能露出一个礼貌的笑容。

母亲再次来到身边坐下。

“你明白我们在说什么吗？弗兰克。”

他，依旧愣着。

注视母亲的眼睛，他茫然地轻轻摇头，那恬静乖巧的脸容如同天使一般，眉宇舒展，无辜地看向母亲，悄悄地打量母亲，等待一个答案。

纳塔莉微微一愣，那个眼神轻盈地落在自己的脸颊上，宛若蝴蝶一般，但是她的心脏却轻轻扯动。

因为她终于意识到，她正在摧毁一个孩子的世界。

如此残忍。

可是，开弓没有回头箭，他们已经没有办法回头了。

话语，在舌尖轻轻一顿，尽管纳塔莉是经验丰富的演员，但就连她自己也没有意识到，语气不由稍稍放轻，小心翼翼地，仿佛在呵护一尊水晶。

“我和你父亲就要离婚了。”

说出来了，终究还是说出来了。

他，没有反应。

他似乎丧失了反应能力，就只是愣愣地呆在原地。

外祖母说了什么。

父亲又说了什么，“什么都不会改变，我们还是可以见面。”

母亲打断了父亲，发出谴责，“停止，求你了，弗兰克，不要打断。”

他，全部听见了却又无法理解他们到底说了什么，只是看到他们的嘴巴一张一合，声音交织在一起。

然后——

弗兰克？

母亲是在喊他，还是在喊父亲？

下意识地，他就望了过去，越过母亲，静静地看着父亲，倔强而固执地注视着，瞳孔深处流露出一抹脆弱：

不是说好了，一切都会好起来的吗？不是正在想办法，他们可以携手度过难关吗？不是说他们很快就可以恢复原样了吗？

所以，发生了什么？

克里斯托弗心跳漏了一拍，在那个眼神的注视下狼狈而内疚地转移视线，惶恐不安地低垂下脑袋。

然而，无济于事，他依旧能够感受下那个眼神的温度。

没有愤怒没有悲伤，没有泪水没有皱眉，只是平静地……求助，有着无数疑问等待解答，却主动等不到任何回应，只是无力而固执地站在原地。

克里斯托弗没有办法，他真的没有办法直视那双眼睛，明明平静得没有任何波澜，却又汹涌地将他吞噬。

他从来没有如此狼狈。

幸运的是，那位叔叔，也就是律师，帮了大忙。

“你不必读完这些，多数都是关于你父母的事情，成年人之间的烦恼，但这段……这段非常重要。”

“因为它说的是离婚之后，你将和谁住在一起。离婚后，你的监护权归属谁。”

那些话语，终于把注意力吸引过去，视线全部落在律师的身上，然而好景不长，重磅丢出来之后，可以听到空气里涌动的惊涛骇浪，持续扩散。

他，脖子有些僵硬。

下意识地，他就转头看向父亲，希望父亲能够说些什么，然而，什么都没有。

然后，他的视线又看向母亲，试图在母亲的眼睛里找到一些什么，但是，母亲没有直视他的眼睛，只是看着那份法律文书，所有身心全部都在那一份文件上。

她说，“这里有一个空白处。”

外祖母的声音再次乱入，他再也看不到父亲的身影，就这样被无数噪音包围，那位律师絮絮叨叨地强调着。

“你到厨房去，坐在桌前，写上父亲或母亲的名字……”

嗡。

嗡嗡嗡。

“没有必要着急，但你重新回到这个房间的时候……”

世界，一片嘈杂。

整个拍摄片场，鸦雀无声，没有人希望干扰拍摄。

也许，史蒂文是唯一例外——

“正面。特写。”

第一时间，他就用对讲机直通耳机的线路向摄影师下达指令，他有种预感，强烈的预感，下意识就牢牢抓住。

他想看到那双眼睛，他希望能够正面看到那双眼睛。

摄影师当机立断，从背后顺时针转动，并且再继续前进，切入正面，来到正前方，镜头对准安森的脸孔。

特写？

本来，他还在等待史蒂文的指令，快速切入特写还是缓慢拉近镜头，但他看到了安森的那双瞳孔，灵感降临，头皮一阵发麻，镜头就已经锁定那双眼眸，隔着镜头展开“对话”，世界突然就安静了下来。