凌晨三点才睡下，清晨五点钟，培养了一段时间的生物钟将苏杭准时推醒。

这状态不对。

不过，想着昨夜的小说，也就再睡不下去。

打定主意中午补觉，苏杭简单洗漱后，很快坐到了书桌前，开始对昨夜完成的《林清和许白》初稿进行第一次修改。

挑错字，重新梳理一些句子，增减细节，发现其中一段似乎冗余，干脆整体删掉。

这么专注地忙碌着，当听到母亲喊自己吃早饭，总计18页的稿件，被苏杭各种涂抹圈画修改，简直都有点面目全非。

今天是7月4日。

星期二。

暑假的第一天。

母亲更是习惯了早起，一家人吃过早饭，还是早上的六点半左右。

苏杭吃饭时还在斟酌各种细节，饭后再次上楼，又开始第二遍的修改。

如此到七点多钟，楼下传来招呼声，很快，张溢背着书包上楼。

看到张溢，苏杭停下笔，说道：“我们稍后去图书馆。”

张溢丢下书包，很不客气地躺倒在苏杭床上：“好困啊，老大，我是被我妈打起来的，咱们好歹歇几天啊？”

苏杭笑道：“你还困啊，我昨晚只睡了两个小时。”

摊平的张溢闻言，抬头看了苏杭一眼，又躺下：“你是神，我比不了。”

苏杭不和他扯，转而道：“说正事吧，我帮你规划了一下，你这边，就从暑假作业开始，也算是对高一课程的一次复习，咱们暑假总计8周，给你两周时间完成暑假作业，第三周开始预习高二的课程，怎么样？”

张溢弹起来：“五本啊，两周？”

河元二中的高一暑假作业很有针对性，昨天申报文理之后，只需要领取文科或理科高考所需的五本暑假作业，苏杭、张溢和甘欣都是报的理科，因此，五本暑假作业分别为语文、数学、英语、物理和化学。

“我给自己定的时间也是两周，”苏杭说着，还示意了下刚刚在修改的小说文稿：“另外，我还计划每天至少写3000字的文章，每三天至少读一本书，同时，我对高二高三的课程预习，会从今天就开始，而不是你的两周之后。”

张溢睁大眼睛：“大哥，咱们不用这么拼吧？”

“前段时间，我家窘迫到我爸只能回老家去扛麦子回来，才能不饿着，”苏杭望着张溢，认真道：“化肥厂的事情你已经知道，咱们俩妈的纺织厂，也坚持不了多久。再说你爸所在的机械厂，现在看着还好些，但一家只生产小型农用机械的工厂，竞争力非常有限，如果不能及时调整方向，很难说还能坚持多久。真到时候，你就会明白我前些日子的感受了。”

张溢沉默。

苏杭继续：“咱们父母一辈，已经是这个样子了，难道你还想重复他们？想想看，如果不努力改变，安于现状，将来有一天，人到中年了，你忽然也没了工作，上有老，下有小，那时候，该怎么办？”

其实不喜欢和人说这些，总觉得没用，因为是张溢，苏杭才愿意多说几句。

苏杭说完，张溢顿了顿，才道：“苏杭，我也想改变。不过，我是说……你也不用这么拼啊，一天只睡两個小时，身体会受不了的。”

“我中午补觉。”

张溢：“……”

苏杭打量着张溢表情，知道他听进去了，对普通人，他也明白要循序渐进的道理，便又道：“那就这样，咱们一步一步来，两周完成暑假作业的基础上，你每天再加一个小时的晨读。不过，还是要考虑劳逸结合，周末，咱们休息，可以到处去玩，怎么样？”

确定周末休息，本就不是太抗拒的张溢点点头：“好的。”说着还忍不住加了句：“其实，我也没那么想玩。”

“那就重新调整一下？”

哪怕知道苏杭在开玩笑，张溢还是连忙摆手：“别，你刚刚的计划就挺好。”

苏杭看了下台灯基座上的小钟：“差不多了，我们走吧，和甘欣约好了八点钟。”

张溢站起身，见苏杭把那个满是涂改的本子放到背包里，终于想起，好奇道：“你写的什么文章？”

“小说，打算试着投稿，挣点稿费。”

张溢惊奇了，想看，见苏杭已经拎包起身，只能跟着去拿起自己的书包，一边道：“苏杭，我总觉得你简直像换了个人。”

“没换，”苏杭道：“还是见过你屁股上胎记那个。”

张溢：“……”

……

河元市图书馆在城西蜿蜒的桑河北岸一个位置极佳的凹弯里，占地十多亩的场馆内有很多几十年的老树，树下还有桌椅，如同一个小公园，可以供人休憩阅读。

比起环境，图书馆主楼就显得有些陈旧。

面北而建的三层红砖楼，上面两层是藏书室，只有七八万册图书，下面一楼主要是两间占地都有两三百平的宽敞阅览室。东边是报刊阅览室，除了摘抄用的纸笔，不能带其他东西进入。西边是自由阅览室，自带书籍，除了图书馆惯常的一些条例，没有其他限制。

苏杭看中的就是这两间阅览室。

苏杭和甘欣上周过来就办了借书证，甘欣因此还花掉了刚刚从母亲那里得来的十块钱。

张溢今天过来，还是先办证。

然后，几人没去楼上的藏书室，而是直接来到一楼西侧的自由阅览室。

刚过上午九点钟，阅览室内人并不多。

而且很安静。

连屋顶的吊扇动静似乎都比别处小一些。

选了靠近北边窗户不会被阳光照到的一个位置，三人在实木长桌旁坐下，苏杭和甘欣并肩，张溢很自觉地坐到了对面。

掏出已经改了两遍的小说，还有来时路上买的一叠16开单线稿纸，苏杭担心扰到别人，轻声对一旁的甘欣直入主题：“你把这个整理誊抄一遍，作为底稿保留，我下午亲自来写用于寄送的稿件。”

甘欣提前就知道苏杭的一些打算，点了点头，明白这就是自己作为‘秘书’要做的工作。

接过大小两本册子，甘欣先大致浏览了几页到处都是涂改的小说稿件，乍一看很凌乱，但稍稍分辨，也就逐渐理清了眉目，于是很快翻回第一页，拿起圆珠笔，开始认真誊抄，同时也很快沉入一旁男孩所勾勒的故事当中。

……

她叫林清，他叫许白。

他们都是河元二中的学生。

林清不漂亮，许白也不帅，普普通通的两个，却很谈得来。

林清还记得第一次见到许白。

那是一个沉闷而昏黄的夏日午后，林清又和母亲吵了架，从家里跑出，想到父亲的严厉，母亲的刻板，从小到大都活在压抑氛围里的林清打算离家出走，再不回来。

然后就碰到了一个男孩。

在家乡的桑河畔。

两人都穿着白衬衫，牛仔裤，一个男孩，一个女孩，简直一眼就觉得对方是那个人。

许白陪她说了一下午的话，林清也放弃了离家出走。

从此混在一起。

混。

林清觉得这个词很贴切。

因为他们不算男女朋友，却还要偷偷摸摸，好像见不得人一样。

不过，自从遇到许白，林清的生活也就变了。

不再如以往那般小心翼翼。

家庭的束缚，学校的压力，好像都无关紧要。

林清变得张扬。

开始恣意。

他们一起在傍晚时铺满金色鳞光的桑河畔高声呐喊。

表达对生活的不满。

他们一起奔跑过初夏如浪的麦田。

踹翻稻草人。

自己扮演守望者。

他们还和人打架。

三个小混混被发疯的林清吓得落荒而逃。

不过，林清还是吃了大亏，脑袋上被缝了七针。

某个家伙却完好无恙。

于是第一次吵架。

胆小鬼。

打架事件之后，林清没有声名狼藉，反而成了同学中很酷的代表，还迎来了男生的追求。

林清以此威胁许白。

该表白了。

许白没表白。

林清还是拒绝了男生的追求，继续和许白混着。

一起上学。

一起回家。

一起听《光阴的故事》。

一起参加辩论赛。

一起躲避父母的探究。

一起到户外写生。

一起吃两毛钱一根的冰棍。

一起收集红叶。

一起堆雪人。

一起唱李叔同的那首词。

晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

或许时间都看不惯林清和许白的出双入对，转眼间，高中时代就来到了尾声。

要上大学了。

终于要离开家乡。

林清拒绝了父母相送，约好了和许白一起去报道。

两人考上了同一所大学。

这是一个上午。

背着包裹，离开家，他们一起穿过这些年再熟悉不过的城市街道，看供销大楼上的广告牌，看路边多年不变的修车老人，看老槐树顶的孤独鸟窝，还有路边的书摊、远处的烟囱、长长的桑河桥、破落的棚户区、延伸到天边的铁轨、街角打闹的孩子……

终于坐上了驶向远方的火车。

林清看着窗外，许白也看着窗外。

小小的城市逐渐远去，许白忽然开了口：“我得走了。”

林清说：“嗯。”

然后，许白就走了。

对面位置上，一个中年大叔小心地捧着一盒泡面走过来，开始吃。

林清依旧望着窗外。

其实一直都知道。

然而，直到即将离开家乡的这一刻，她才终于肯承认。

许白，是不存在的。

那个男孩，只是她懵懂青春里的一个幻想。

许白走了。

她的青春，也走了。

就如那座逐渐远去的困束了她18年的小城。

车窗外，一只不知名的鸟儿出现在视野里，林清目光追逐着那只鸟儿，看它不断远去，最终消失。

天高任鸟飞。

目光终于收回，淡淡的玻璃倒影中，那是一张年轻女孩的脸，不知何时，已然泪流满面。