M国，马塞诸塞州，郊区。

灰蓝色的积云在天穹上缓缓滚动前进着，掀起一缕冷风，吹得屹立在路边的“Archibald"s Family Farm（阿奇伯德的家族农场）”旧标牌哐啷啷作响。

风再沿着一条柏油马路往前吹去，很快视野里出现了一望无际的平原。

大片玉米高挺起身杆，在平原上晃动。

马路两侧掉了漆的栅栏随之出现，一路向前延伸。

阴云移动，玉米田渐渐被甩在了身后，第二个出现的是散落在草地间的牛羊。

牲畜们对于没有阳光的阴天全然不在意，甩着尾巴驱赶蚊虫，悠然自得地在草地上缓步前进。

两只身材精瘦的牧羊犬趴在一旁的草垛高地上，耳朵时不时转一下，目光在畜群中扫动。

远远看见，一座外墙被刷成红色的木屋，出现在了牧羊犬后方，正靠着一片森林。

“……呜。”

突然间，两只牧羊犬似是发觉了什么，一骨碌站起身，齐齐对准某个方位，压低脑袋、翻起嘴唇，发出了低低的吼叫。

此时的木屋内，阿奇伯德夫妇刚刚起床。

丈夫伦恩·阿奇伯德在沿着木梯走下一楼后，下意识透过窗子看了一眼外面，口中说道：“今天的天气还是那么差，最近是怎么了，怎么一连好几天都是这种让人难受的阴天？”

妻子诺玛·阿奇伯德站在厨房里，端着两盘早餐转过身，不甚在意地道：“天气是世界上最说不准的事，伦恩，天气预报那堆人就从来没预测对过。”

诺玛将用农场里的新鲜蔬菜制作的三明治放到餐桌上，伦恩还是站在那里。

望了望外面，伦恩又不禁抱怨了一声：“每天都是阴天的话，都要分不清现在是什么时候了。”

诺玛闻言，也看了看屋内。

阴云仍旧在缓慢地堆积与翻滚，明明是早晨六点半，屋子里却只有一层灰蒙蒙的光亮。

灰蓝色的云团影响了光线，餐桌上新鲜出炉的三明治，好似也起了一层发霉似的蓝色。

诺玛耸耸肩：“怎么，你还想跑过去和云层说一句：‘看在上帝的份上，你能不能行行好挪动大驾，从这里离开啊？’”

伦恩哈哈大笑，笑得木屋内萦绕不散的冷风晃来晃去。

诺玛转身走回厨房里，拿起咖啡壶，准备倒两杯热腾腾的咖啡，驱散这个时节本不该有的寒意。

这时伦恩在餐桌边坐下，下意识拿出手机想要看看当天有何新鲜事，解锁了手机屏幕却又皱皱眉。

手机上显示无信号。

农场地处偏僻，这种事情偶有发生，他也不在意，将手机放回去，又伸手拿起遥控器，打开了电视机。

“啪！”

电视打开，先是闪烁了一片雪花噪点，而后跳出了新闻频道的画面。

可电视的画面左右飘逸扭动着，正在播报新闻的主持人硬生生扭曲出了三个不同色调的残影。

画质也因为大量的噪点显得十分模糊，主持人的脸像是模糊的一团白色，只有眼睛与嘴巴三个黑点在移动。

“……滋滋……报导……滋……州出现滋滋滋——异常情况……滋……派遣……查……滋滋滋——”

“请各位滋滋……不，滋滋，要……”

“啪！”

画面一下黑屏，是伦恩满脸索然无味地关掉了电视。

看来今天的信号问题很大，恐怕又要叫人来修理。

可预约修理、等人上门来修，可能还要修上两三回才能好，这一来一回，没有哪一次不是需要好几周才能彻底修好的。

伦恩心里琢磨着，就不禁叹了口气。

诺玛倒好了第一杯咖啡，拿起咖啡壶开始倒第二杯。

“啊——！”

这时，一声极度尖锐响亮的尖叫声划破了农场的宁静，自木屋外传来。

森林里，一群飞鸟被惊起，哗啦啦冲向灰蓝色的天空。

密集激烈的犬吠声遥遥传来。

受到惊吓，咖啡杯从诺玛手中摔落在地，激起乒乒乓乓的脆响，玻璃杯碎了一地。

几分钟后，夫妻二人穿戴整齐，走出了家门。

只见入目所见是被无穷无尽阴云所笼罩的平原农场，白惨惨却不明亮的天光下，清晰可见大群牲畜聚集在了某一处。

两人一边向那里赶去，诺玛一边说：“刚才那个是人的叫声？好像不太像。”

伦恩道：“可能是野兽从林子里跑了出来。”

说到这里，伦恩想到什么道：“等等，我先去拿把枪。”说着就返身走向木屋旁的仓库。

诺玛则放慢脚步，依然还是向畜群异动的方向小心靠近。

等到伦恩拿上一杆精心保养的猎枪走了回来，就看到诺玛已经走进隔离畜圈的栅栏内，正背对自己，一动不动地看向前方群集起来的畜群。

“怎么了？”

伦恩一边说着一边走上前去，走到诺玛身边，视线没了诺玛的遮掩后，他看到畜群里的场景，也一下子不动了。

——只见鸡、牛、绵羊，甚至还有牧场仅有的四匹马，在夫妻二人面前，以一种堪称精密整齐的队列，里里外外围成了数个圈。

那圈只有一个缺口，像是一个故意要给他们看的缺口，面向他们，他们得以看见圈中心，那只刚刚生产的母牛，以及母牛身下，那个……

“那是什么玩意儿？！”伦恩吸了一口气，低声道，“上帝保佑，我们的牛生了一个怪物！”

诺玛没有说话。

他们看到，那母牛身下，是一个长有几十个蹄子，身形鼓胀如肉团的事物，浑身像剥了皮但没剥完全，粉红色皮肉上零散分布着一些褐色的毛发。

牧羊犬们围绕在夫妻二人身边，俯身对这个犹在蠕动起伏的玩意儿发出呜呜低吼。

呆呆看了几秒，诺玛突然发现了什么，指着周围的畜群道：“它们……它们都怀孕了！”

伦恩顺着她所指的方向看去，只见周遭那些牛羊马匹，肚腹都是涨大的，似是都怀了孕。

伦恩低声道：“这不可能！”怎么可能一夜间农场里全部的牲畜都怀孕了？

两人的动静似是惊扰了畜群，畜群踏着蹄子，摇头晃脑地骚动起来。

伦恩回过神来，立即道：“先把它们全牵回棚里。”

诺玛则道：“等会我好好检查一下……它们。”她以前是一个兽医。

两人与牧羊犬们配合，将牲畜们驱赶回各自的棚中，不知为何，今天的牲畜们分外不配合，他们费了很大力气才做完这一切。

最后一只绵羊咩咩叫着，离开了灰蓝的天空，进入了昏暗的羊圈里。

阴天的农场上一时安静下来。

云好像越积越多了。

夫妻二人现在已经没空去思考天气的事情，他们回到畜群活动的平原上，伦恩拉开了猎枪的保险。

“砰——！”

牧羊犬不安地吠叫起来。

地上那个母牛生出来的古怪的东西被射入子弹，抽搐了一下就不动了。

伦恩抬起枪口，紧盯着地上一动不动的那个肉团，正想开口说些什么，一声悠长的车喇叭声淹没了他的声音。

伦恩与诺玛转过头去，看到一辆车沿着马路开到了他们的农场里，就在他们身后停了下来。

车门打开，两个年轻人和一个胡须花白、戴着眼镜的老头走了下来，迎着灰蒙蒙的天光对二人招招手，大喊道：

“嘿！两位早上好！我们是一支大学的调查队伍，想要来调研一下你们农场附近的山区，所以来和你们打个招呼！”