人艺，于是之办公室的门，开着。

今天上午，他想把江浔的《芳华》重新读一遍，可是办公室里人来人往，就跟菜市场似的。

他是个好好先生，为人宽厚，善良心软，人情味也浓，抹不开面子，什么分房子、评职称，杂七杂八地全找他，半个上午就没喝上一口水。

“浔子……”

江浔进来的时候，正瞅见一人在跟于院打官司呢，院里出国演出，这位呢，争着要去，于院心一软，就把这人的名字加上去了，把另外一人划了下去。

可划掉的那個人又来找他，质问为什么把他划掉，他只好改正过来。

结果今天被划掉的人又来找他，弄得他两头不讨好，进退两难。

看着于院的样子，江浔是又心酸，又好笑，

“浔子，你来了，中午在这儿吃饭。”于是之好不容易把这人打发满意了，这才瞅到江浔，就跟看到孩子似的，他下意识地拉开抽屉，想找点好吃的，“你来找小濮？”

哥俩好，人艺人所共知，江浔不由有些心酸了。

从八四年开始，他的记忆力就开始衰退，老忘事，这两年，剧院里的人名，常走的地名经常“掉线”，今年，他的嘴巴一直动，怎么控制也控制不住。

“是您让我来的啊，您不是说中午请我吃羊肉馅的饺子吗？”江浔笑嘻嘻地坐在他办公桌一角，一边拿起一本书翻着。

“下来，没规矩。”于是之就跟王利发似地拍拍自己的头，“我记起来了，你说我这记性，本子我看了，是好本子，写得真好。”

一句话，江浔差点破防。

他看着本子，上面有铅笔写的意见。

这也是于院的习惯，即便提意见，一定是要用铅笔写，这样可以随时擦掉。

他，对别人的劳动非常尊敬，给别人的剧本提意见，都得事先提前读两遍，他觉得人家辛辛苦苦花了好长时间写了个剧本给你看，你看完一遍就给人家提意见是不够的。

“这本子，我没有什么意见，感觉很成熟，”于是之笑道，“好啊，我们人艺又出了位编剧，这不，知道你爱吃羊肉馅的饺子，中午我们爷俩喝点。”

嘿——

江浔嬉皮笑脸地把胳膊肘支在桌上，托住自己的下巴，就没皮没脸地往前凑，惹得于是之笑着往后坐着，“去去，有话好好说，别弄些鬼把戏。”

“我是说啊，于大爷，我得梅花奖，您不请我吃饺子，这写了一本子，您又要请我吃饺子，又要请我喝酒，这是为什么呀？”

于是之笑，他伸手在江浔的脑瓜上弹了一下。

“浔子，你说，为什么作家、诗人不会说自己是语言艺术家？为什么演员就觉得一个演员的称呼不过瘾，非得要加上表演艺术家、一级演员、二级演员……什么什么奖的获得者？”

嗯？

“得奖不得奖不都是演员吗？一个奖，有那么重要吗？”于是之就这样看着江浔。

窗外，零星的雨点飘来，钻进窗子，湿润了窗台上的一棵君子兰。

江浔沉默，对，不管什么时候，我，都是一名演员。

“可是我毕竟年轻，不象你们老同志，你们吃得盐比我们吃的饭多，您看，苏民老师给了我一块表，您不也得表示表示？”

“我不象苏民有的是金山银山，那你要什么？”于是之露出王利发无奈的表情，好象眼前就是宋恩子和吴祥子在敲诈他。

“啊，那……王掌柜不愿意咱们看，王掌柜必会给咱们想办法！咱们得给王掌柜留个面子！对吧？王掌柜！”江浔笑着说着茶馆里的台词。

“我出个不很高明的主意：干脆来个包月，每月一号，按阳历算，你把那点……那点意思送到，你省事，我也省事！”

江浔脸上一幅宋恩子的表情，逗得于是之直笑。他也顺着这台词往下走，“那点意思得多少呢？”

“多年的交情，你看着办！你聪明，还能把那点意思闹成不好意思吗？”江浔笑道。

于是之大笑。

他是太喜欢这个年轻人了。

他认识的演员当中，他以前最欣赏的一位是李保田，另一位是姜文，现在又加上了一个江浔。

这孩子，肯吃苦，悟性强，性格也好，不象别人那么拘谨，聪明中还带着一点狡黠，现在还会写本子了，第一个本子就写得这么好。

“浔子，你可别掉钱眼里去……”于是之笑着用手指着江浔。

“没办法，我困难啊……我变尽了方法，不过是为了活下去。”江浔是太喜欢茶馆，台词张口就来，“我得活下去啊，您不得把您的什么秘籍、感悟传授给莪？”

是要这个啊。

于是之笑了，他站起身，八七年的时候，他写过一本《于是之论表演艺术》，现在正在写的是《论北京人艺演剧学派》。

对，人艺的表演自成一派！

“您这……也是……”江浔手捧着稿子，手写的稿子，这还没付梓，自己怕是第一个拜读的吧。

“多给我提提意见，”于是之道，他假装不耐烦地挥挥手，“来了就跟我要东西，吃完饺子你就回去，离我远远的……”

“让咱走咱就麻溜着吧……”江浔说着就假装往门外走，正碰上一群人拿着饭盒进来。

“顾导，濮哥，龙云哥……”

这个时候北平人艺有十几个编剧，人称“小作协”，李龙云、何冀平、过士行、王梓夫、顾威、林兆华、任鸣、濮存昕……

一批批青年剧作家、导演和演员在舞台上绽放才华，成为北平人艺的中坚力量。

于院在人艺最开始主管的是创作组，人艺所有创作组的人都特别喜欢他。

平时编剧们的生活非常自由，于院每周都会组织六七个编剧一起聊天吃饭。

编剧中午也都是从食堂打了饭去他那吃，他提供酒，泡了枸杞之类的，每天中午大家就在一起吃饭、喝酒、聊天，但其实都是聊本子，相当于工作餐。

“你们都来看看，看看，我们人艺又出了一位作家……”

哦，濮存晰是知道的，江浔他们正在准备参加世界大学生戏剧节，本子创作好，也送给苏民老师一份，他还没得及翻。

“你们看着，我去打饺子……”江浔瞅这空当，跑到食堂，打了三份羊肉饺子，又拿了几头蒜。

“光看开头，是好本子！”还没走到门口，里面就传来林兆华的声音。