1980年,2月8日。
东京涩谷区,宝岛社大楼。
宝岛社的社长,宝生白川坐在办公室内,一杯接着一杯的喝着威士忌,满脸的愁容。
他的面前,还站着宝岛社的销售部长松岛骏马,以及杂志部的主编神山大介。
松岛骏马和神山大介面对这种情况,别说是说话了。
就连呼吸都觉得有些困难。
原因也不言而喻。
因为舞城镜介这位“推理天才”的横空出世,可算是把宝岛社坑惨了!
《一朵桔梗花》,《占星术杀人魔法》,《收束》,《死刑犯之谜》,《姑获鸟之夏》,以及四天前刚刚刊登出的“警察小说”《第三时效》。
这里的每一本,每一篇,都是会入选曰本推理史前百的神作!
但就是这样的神作,却如同是变魔术一样,被舞城镜介那个家伙,一篇接着一篇的写了出来!
拥有如此高的质量已经够逆天的了。
但一想到这些作品,是舞城镜介利用不到一个月的时间,陆续写出来的。
任谁也经受不了这种打击!
因为舞城镜介的高产,和有质有量,再加上讲谈社有野间源次郎,以及御子柴泰典的卖力宣传。
于是,讲谈社光靠着舞城镜介一個人,就制造出了一条条的“绳索”!
将曰本所有出版社的社长挂在了路灯之上!
其他出版社的社长,或许还有“臂力”能够抓住绳索,或者是抓住路灯杆苟延残喘。
但宝生白川却没有那么幸运。
自己挂在名为“舞城镜介”的绳索之中。
越是挣扎,那绳索越是勒的紧!
现在,那名为“舞城镜介”的绳索,已经勒破了自己的皮肤,捆扎在了自己的咽喉之上!
每一次刊登着舞城镜介作品的《礼帽》杂志发售。
宝岛社的《小说推理》杂志,就会销量锐减!
此刻,已经是《小说推理》杂志走到末路的时刻了!
宝生白川将杯中酒一饮而尽,操着沙哑着嗓子,瞪着通红的双眼,看向了一旁瑟瑟发抖的神山大介:
“大介主编,说说吧,这一次我们《小说推理》杂志的销售量,又降了多少?”
神山大介听到宝生白川的话,小心的将手上的报告,放在了宝生白川的办公桌上,强装镇定的开口说道:
“宝生社长,现在的情况非常不乐观。”
“我们宝岛社的《小说推理》杂志,作为曰本前三的短篇推理小说杂志,在之前的几十年里,一直都稳定在每期发行四十万份。”
“但随着《礼帽》第一期杂志的横空出世,以及《占星术杀人魔法》,通过‘新书判’,‘文库本’,‘典藏版’进行的销量封锁。”
“我们宝岛社的《小说推理》杂志,就已经从四十万份,跌到了二十五万份!”
“虽然后续经过松岛骏马部长的干预,让《礼帽》杂志和讲谈社杂志部,陷入了短暂的困境。”
“但奈何舞城镜介的那篇《收束》,实在是太过强大!”
“将其排在曰本短篇推理小说排行榜第一的位置,我都不觉得有丝毫的问题。”
“所以,我们的《小说推理》再次败下阵来。”
“在那次之后,我们的《小说推理》销量,只剩下十三万份左右……”
“咯吱——咯吱——”
神山大介的话还没说完,就听到宝生白川握着威士忌酒瓶的手中,发出了想要将酒瓶捏碎的声响!
“别停!继续说!”
神山大介吞咽了下口水,用手按了下脸上因为害怕,不住跳动的肌肉:
“我见到《小说推理》杂志的销量,每一期都在不断地下跌,广告商也跑的跑散的散,所以便和松岛骏马部长,联络了新的广告商。”
“希望新拉来的广告商,能够让《小说推理》杂志起死回生。”
“但是……”
“舞城镜介又再一次写出了《死刑犯之谜》这种‘逻辑流推理’神作。”
“由于这篇《死刑犯之谜》的双重‘逻辑推理’太过强大,甚至在‘本格推理’的层面上,超越了前一篇的《收束》!”
“《死刑犯之谜》的出现,引发了曰本推理市场的巨大轰动,也让许多沉寂已久的‘本格派推理’读者都活跃了起来。”
“这使得我们宝岛社的《小说推理》杂志,再一次迎来了低谷,十三万份的杂志销量,只卖出了八万份……”
“而四天前的《第三时效》,更是在‘警察小说’的派系中,达到了天花板级别的存在!”
“在这种强势的冲击之下,我们的《小说推理》杂志,只卖出去了四万份……”
“宝生社长,您知道吗?咱们仓库里没卖完的《小说推理》杂志,已经多到了需要用卡车运输的地步……”
宝生白川听到神山大介的话,愤怒的将威士忌酒瓶扔在了地上,发出了“嘭”的一声脆响。
随即操着沙哑的嗓子,用手指着神山大介质问道:
“神山大介!你身为我宝岛社杂志部的主编,为什么在这种情况之下,没有做出任何应对?”
“任由着一个每周发行四十万份的杂志,现在只能卖出四万份?”
神山大介听到宝生白川的话,吓得急忙将腰弯成了九十度:
“宝生社长,对不起,是我没能保住《小说推理》!”
“但……我也曾尝试努力挽救《小说推理》杂志。”
“比如在报纸上宣传我们宝岛社旗下的优秀推理作家,或者是宣传《小说推理》的装帧与排版。”
“只可惜,由于舞城镜介的《收束》和《死刑犯之谜》热度巨大。”
“我根本找不到,能够与之抗衡的作家,以及稿子……”
宝生白川听到神山大介的话,变得更生气了:
“商场如战场!商场如战场!”
“找不到能够和舞城镜介抗衡的作家和作品,就去搞臭舞城镜介啊!找人去抹黑他啊!”
“这么简单的道理,难道还要我来教你?”
神山大介听到宝生白川的话,脸上露出了难看的神色:
“宝生社长,我抹黑了啊!”
“我还专门找了一批,对舞城镜介红眼的落魄作家,在报纸上疯狂的抹黑舞城镜介。”
“我本以为能够靠这些眼红的作家,抹黑舞城镜介,即便抹黑不成,也能扰乱舞城镜介的创作,摧残舞城镜介的心态。”
“但没想到的是,舞城镜介的粉丝中,居然有身兼推理评论家,推理作家的笠井洁!”
“也不知道这家伙是不是闲的发慌了?还是收了舞城镜介多少的好处!”
“竟然直接在报纸上,与我纠集的眼红作家们,展开了‘评论家之战’!”
“从上个月28日开始,到现在已经整整十二天过去了。”
“这场由笠井洁掀起的‘评论家之战’直到现在,依旧还在进行之中!”
“这个笠井洁也真是厉害,简直就是现实世界中的‘名侦探’,逮到了谁抹黑舞城镜介,就直接开始调查对方的身世家底,然后利用哲学的方式,疯狂分析对方抹黑舞城镜介的‘动机’!”
“谁若是被这家伙盯上了,估计想死的心都有了!”
“逃都来不及,哪还有人有心思抹黑舞城镜介?”
宝生白川听到神山大介的话,像是泄了气的皮球一样,瘫坐在了椅子上:
“所以,大介……对于现在《小说推理》的未来,你怎么看?”
神山大介并没有回答宝生白川的话,只是扭头望向了身后的销售部长松岛骏马。
松岛骏马看到神山大介一脸求助的可怜模样,重重的叹了口气,看着宝生白川开口说道:
“宝生社长,虽然我知道,《小说推理》杂志是宝岛社的根基,也同时是前任社长的心血。”
“但现在《小说推理》已经从最开始的四十万份,在短短的二十多天暴跌到了四万份。”
“在这种情况之下,最好的办法就是立刻宣布停刊,及时止损!”
“只有这样,我们宝岛社才能从这场可怕的漩涡之中脱离!”
宝生白川听到松岛骏马的话,脸上露出了极为痛苦的表情,显然是不想停刊:
“松岛……除了停刊,就没有别的办法了吗?”
松岛骏马见到宝生白川如此难过,便继续开口劝说:
“宝生社长,您也不必太过难过。”
“您是宝岛社的社长,对于《小说推理》杂志,停刊,复刊,都是您一句话的事。”
“但我要说的是,我们现在将《小说推理》杂志停刊,是为了避免卷入《礼帽》杂志和其他杂志的纷争,及时止损。”
“虽然停刊会让莪们宝岛社陷入低谷,但这也是迫于形势压力。”
“不过,这段痛苦很快就会过去的。”
“今天是2月8日,距离舞城镜介和西村寿行老师的‘冷硬派推理比赛’,还有十六天的时间。”
“我个人是非常信任西村寿行老师的实力的,更是清楚西村寿行老师,是绝对不会放水的。”
“所以,在我看来,舞城镜介必然会在和西村寿行老师的‘冷硬派推理比赛’中败下阵来!”
“换句更直白的话来说,舞城镜介这位‘推理天才’的职业生涯,只剩下了十六天,外加一个月的时间了!”
“也就是说,只要我们宝岛社熬过了这一个半月,等到舞城镜介彻底凉透了之后。”
“我们宝岛社就可以复刊《小说推理》,东山再起!”
“毕竟没有了舞城镜介的《礼帽》杂志,根本就是三流杂志的级别,完全没有办法和我们这种老牌杂志抗衡!”
“至于现在嘛……我们只需要缩减开支,坐山观虎斗!”
“看着讲谈社的《礼帽》,光文社的《小说宝石》,以及文艺春秋社的《ALL读者》,这三条猛兽互相厮杀就好!”
“最好的结果,就是三条猛兽咬个你死我活,两败俱伤!”
“到时候,再由我们宝岛社带着重整旗鼓的《小说推理》,将这三家短篇推理小说全部击垮,一跃成为曰本短篇推理小说的龙头!”
宝生白川听到松岛骏马的话,铁青着的脸慢慢的有了血色,脸上的疲态也慢慢的消失,转变成了欣喜。
“好好好!”
“松岛部长,不愧是你啊!还是你有远见!”
“我怎么就没想到这么好的应对之策呢?”
宝生白川抬起头,扫了一眼一旁心惊胆战的神山大介:
“行了,大介你也别一副担惊受怕的模样了。”
“有了计划,就照计划实施,你现在就回杂志部着手安排,杂志部的人手。”
“毕竟我们宝岛社这一次需要停刊将近一个半月之久。”
“白养那么多的人手,完全没有任何的必要,能遣散的就遣散,遣散不了需要赔偿的,就调去其他的部门工作,等到复刊的时候,在调回去!”
神山大介听到宝生白川要拆分自己的杂志部,心里自然是不情愿的。
“宝生社长,咱们宝岛社杂志部里,都是工作了十几年的老员工,这么做是不是有些……”
“嘭!”
宝生白川用力的拍了拍桌子,用有些不爽的眼神看向了神山大介:
“神山大介,你已经搞砸了《小说推理》杂志,我没有把你开除,已经算是给你一次机会了,你不要不是抬举。”
“说什么老员工?光吃饭不干活?养着他们有什么用?”
“我只给你两天的时间,干的了就干,干不了就给我滚蛋!”
神山大介听到宝生白川的话,明白了自己此刻再说什么也没用了,只能朝着宝生白川,松岛骏马鞠了一躬,转身离开了社长的办公室。
——
1980年, 2月9日凌晨三点。
东京台东区,浅草,长命之汤。
舞城镜介身上裹着毯子,靠坐在豪华套件的落地窗前,一边喝着茶水。
一边仔细的检查着,已经写完了的《亲爱的S君》手稿。
虽然《亲爱的S君》这则短篇小说的体量不大,字数不多。
但由于《亲爱的S君》是一本围绕着“叙述性诡计”的小说。
所以舞城镜介必然要多对其内的文字,进行多次校对,给读者带来最好的阅读体验!
所以,这一次舞城镜介闭门不出的整整写了四天。
在这四天的时间里,舞城镜介写了删,删了写,就是为了给《亲爱的S君》润色,和增添细节,使得本就精彩的故事变得更加精彩!
经过了三遍畅读后。
舞城镜介确定《亲爱的S君》的稿子,没有任何问题。
虽然舞城镜介现在就想召集所有“新本格推理俱乐部”的成员,来欣赏自己的最新作品。
但奈何现在的时间还太早。
自己也没有提前给奥托·彭泽勒,土屋隆夫打电话通知。
想到这些,舞城镜介只能用力的伸了伸懒腰。
躺到了主卧的大床上,睡了过去。
同时也期待着“新本格推理俱乐部”的成员们。
在看完了《亲爱的S君》后,会给出怎样的评价……