“你确实让我太刮目相看了，徘徊者，”蜘蛛侠的声音滞涩而干冷，她退了两步，但还顾及着在场者的情绪，低头跟烧炭幸存者们语速很快地嘀咕了一通，试图临时撇清关系，“我跟他也不完全是一伙的！”也不管那些人听不听得进去。

她让吉克把在场人的姓名和地址都记下来：“我会留意你们的状态——至少别试图在今晚离开这里之后就近找个天台往下跳，我一捞一个准。”

来救他的两个义警当着他们的面闹了不愉快。吉克一溜烟从暖气片上蹦下来，埋头让干啥干啥，直觉告诉他绝不应该掺和到这场交流中。

徘徊者对她的反应并不意外，望向窗边：“随便你。”

吉克登记信息的时候，那圈自杀未遂的人们很少有愿意透露自己是谁的，然而吉克记得他们讲的故事，还有那些故事中透露出来的碎片式的个人信息。

“别记我的。”自杀未遂的人们表情万万千，有些人看起来松了一口气，有些人则反应全无，不知是全然麻木还是刚才发生的一系列事情尚未来得及消化，而有人看到吉克靠近，伸手拍掉了他打字的手机。屏幕在这个断了电的旧房间里亮得很刺眼。

“一个多管闲事，”落魄艺术家看到吉克已经记录下她的住址，嘲弄地看了一眼蜘蛛侠，又翻眼瞟向徘徊者，“另一个冷血无情。”

吉克捡起手机，压低声音不认同道：“救也不行不救也不行，怎么正话反话都让你说了。那还能怎么样嘛？”

艺术家看向房间的一角，那个被第二次救下来的流浪汉已经缩成了一团，明明他还在呼吸，看起来却像块了无生机的石头。

“傲慢极了，你们这些义警，”艺术家的声音抬高了些，让两名蜘蛛侠和徘徊者都听清楚，事实上她的话不扬声前在这个气氛里也清晰可闻，“仗着自己身手不凡就强行做自己认为对的事……你们有什么权利干预我们想死还是想活？当着弱者的面说不救是一种傲慢，无视弱者的意愿非让他活无非又是另一种傲慢。”

蜘蛛侠的大眼眶重新缩放了几次，像个程序出了错的机器人。然后她又退了两步，到了门边，与不论徘徊者还是其他人都拉开了距离。

她的声音有些颤抖：“……可是我刚把你从烧炭室里弄出来。我还救了差点开枪自杀的……”

“Who asked for it？”艺术家扯了扯嘴角，重复，“谁求你们救了？”

“你看，”徘徊者斜倚在窗边，越过房间里的所有人与那双玫红色边框包裹着的情绪眼，紫色的火焰在对方的眼中灼灼跳跃，“我说了，自杀者是例外。你在做无用功。”

*

两个蒙面人在警察到达时默契地跳出了房间。吉克报警时不仅提及了有教唆他自杀嫌疑的那个男人，还直接把整个相约自杀小组的存在都捅上去了，整个片区呼啦啦来了四辆警车，这间旧工厂在废弃之后头一次人声鼎沸到仿佛重新接了订单、正在连夜烧锅炉重启流水线的程度。

格温贴在钟楼的墙上，推开了下半边面罩大口呼吸。向下摸索，钟楼的腰部有一个已经锁上的观景台，她落上去，双腿勾着观景台雕着羊角花纹的栏杆，膝弯拍上去的时候铁锈的碎片扑簌簌往下掉。

然后她脱下了整张面罩，扔在观景台满是灰与泥的地上。

“你现在要是敢说一句话打扰我思考，揍你没商量。”

徘徊者抓着钟楼顶延伸出来的边缘，望向那个弓起来的背影。她在扮演蜘蛛侠这个角色时语气总是松快的，他还是头一次在她穿着战服时听到这种豹子般凶狠的发话。

今晚发生太多意外了，几乎事事都不如他们所想。任他倒回到一小时前他们还在这座钟楼顶端对话时，他绝对无法预料事情会这样发展。

但他还是开口了：“我刚成为徘徊者那几天碰见了一位女士，她母亲意外死于燃气管道泄漏的一氧化碳中毒。我遇到女士的时候她正和公寓管理员起争执，管理员坚持说管道尚未修复，任何人都不得进入公寓，否则面临爆炸的风险。但她一意孤行，甚至躲开管理员从消防通道爬上去了。”

“嗵！”一团蛛丝子弹一样撞过来，徘徊者挥爪一拨，把它像毛线团一样扔了回去。

“身为义警，我决定把她从危险的公寓里赶出去。但她求我说，那是她从小和母亲一起租住的地方，工作之后她搬去了离公司更近的公寓，没想到那就成了永久的离别。现在她回来，只是想躺在那个和母亲一起生活的小公寓里再睡上一觉。”

蜘蛛侠没有像她说的那样冲上来揍他：“然后呢，你像现在一样，拉着个死鱼眼说管她去死？”

迈尔斯：“那个时候我也才刚失去父亲。”

“我很没经验，既然劝不走她，就没再强求。我在窗外陪了她一整夜，如果有危险还来得及把她拽出来，就这样一直守到清晨她平安离开。”

格温：“嗯。”

故事还没结束。

“但是我们分别以后，那个女士在她自己租住的公寓里开燃气自杀了。”

迈尔斯说起故事时情绪起伏不大，但声音里似乎压抑着某些涌动的事物：“而且后来我才听说，就在我守在那位女士窗外的当夜，附近街区有个新移民死于抢劫。如果我没有守在那，曾经完全有机会救他。”

“所以我明白了。既然我并非无所不能，那么有的人可以救，有些人不必救。”

“这么说确实很傲慢，却也是不得为之。”

*

“所以那些关于徘徊者的报道说的是对的，这就是你在40号码头爆炸时见死不救的原因？”格温反唇相讥，她原本以为那位住院的幸存者所言只是某个误会，又或是对义警需要尽善尽美的苛求而已。

迈尔斯报以沉默。

格温头一次听迈尔斯说起这样的故事。这甚至可以算得上徘徊者迈尔斯第一次向她敞开胸怀——他们并肩抵御神秘客的突袭时他没有敞开，被关在警局里的漫漫长夜他没有敞开，收拾完犀牛人之后那个介绍敌情的夜里他也没有敞开。

他总是拒绝或接受提议的那个人。他不解释，或许是吝于解释，又或者他知道一旦开始解释，他的过往就开了口子，那些闪烁着微光的晦暗过去就会倾泻而出，但他原本并不打算与人分享这些过往。心门一旦敞开，一个人就容易变得不可审视，毕竟太多不美好的残酷细节都会毕露无遗。

身后的钟楼里，机械齿轮几十年复一日的咬合与走针的声响如同血脉流淌。格温听着颇有节律的噪声，地上的伏风卷过工厂皲裂的空地，从几束一米多高的野草叶片上升起来，带来陈旧又新鲜的气息。

她决定用自己的一段过往来回敬他的过往。

格温仰起头吸了一口气：“在我自己的宇宙，我曾经救过一个自杀的大学生，15次。”

“在河边，在树林里，在她开着天然气的时候，在她把枪对准自己的眉心时，在学校天台上，在日料店后厨，在药店对面，在铁轨旁……”

“她有一次哭着求我让她死还不成吗。”

“我知道她很痛苦，但我只能一次又一次地救她，因为我的使命如此，”眼睛似乎有点烫，阖上眼时更烫了，像过度疲劳后眨进了一滴刺激的眼药水，总之有些火辣，“我的能力是为了救人而存在的，我不能明明有机会，却眼睁睁地看着一条生命的流逝。”

“她说，那她找个好地方藏起来再死，这样我就看不到她，也不用面临这样的两难了。但实在太不巧，我偏偏每次都能找到她，像在玩一场她永远都赢不了的捉迷藏。”格温的话说到这里，有了个短暂的小停顿。

迈尔斯：“后来她怎么样了？”

“她不自杀啦，”少女笑了，笑声很轻，听起来并不快乐，更像一个人在面对无从可解的乱麻时从喉咙里咳出来的自我打趣，“她自杀是因为发现世界无趣又重复，她没有任何目标。但她已经找到了新的目标。”

“那就是赢过我。”

“有用么？我不知道啊，但我知道至少对有一些人来说，最坏的时候是可以跨过去的。如果能帮到这一部分人，应该也不算在做无用功。”

格温双腿挂着栏杆，向观景台里后仰倒下去，抬手捡起了面罩，拍去上面的灰。月光描绘过她战服下流畅的肌肉线条，她就着那个下腰的姿势松开了双腿，脚尖划过半空，在平台上一个后滚站了起来。

这套刁钻的动作仿佛只是她信手拈来的日常。她继续说话，连气息都没乱：“你要一直像个圆规一样挂在屋顶，还是下来换个正常姿势说话？”

好像她平时说话的姿势就多正常似的。

徘徊者从屋檐上跳了下来，他落到栏杆上时没开喷气装置作为缓冲，比蜘蛛侠重得多。老旧的栏杆不堪地发出咔嚓的裂声，羊角形的栏杆花纹被撅下来一个角。

他们在钟楼的露台上认真对视，重新认识彼此。

格温哂笑着抬了抬唇角：“我知道当自己的能力比别人强大得多的时候，强迫不想活了的人继续活就是傲慢，是一种忽略他们所处生活的完整图景、以好为名的暴力。”事实上她很欣赏这么说出来的那位艺术家，可惜时机不巧命运不佳，她们相逢的场景也太糟糕了些。

“但我没办法做到什么都不做。”

她听起来有点累了，只有一点点。

迈尔斯知道她没说出口的是什么。能力越大，责任越大。他知道这句屁话，每一个蜘蛛侠都因为这句话而不知劳碌地奔波，蜘蛛迈也是，格温也是。

他解开了面罩，声音不再通过硬质面罩内部的传声机制过滤，听起来柔和了一些：“但你不可能救得了所有人。”

“在我的能力范围内，我会尽可能救。”她并未退让。

迈尔斯：“看来在这个问题上我们是没法达成一致了。”