什么科学道理医学结论，太聒噪了，迈尔斯不想听。

泛着黑光的金属手套扣住了她捉着瓶颈的手腕，向自己胸口拉，像要把瓶子抢过来。但就是那样一只无坚不破的拳套，在这个时候仿佛只是一块无害的铁料，平时强硬的力量遍寻不见。

“求你了，我想喝。”他说得很直白，语气不如平常冷硬，真的带上了一点点求情的软意。

格温被他的话挠得心神一震。她眨了眨眼垂下手腕，叹了口气：“乔治要是在，得把我们两个都抓起来。”

“你父亲不在，”迈尔斯还是有些失血后的头脑混沌，语速不快，“我父亲……也不在。没有警察能抓我们，禁酒令不存在了。”

他不方便挪动身体，格温将瓶口靠在他的嘴边倒了一点下去。迈尔斯没有停歇，反而嫌她倒的水流太细，抬起下巴追着瓶口孜孜索求，牙齿在瓶口哒哒地磕出玻璃响，一口气将剩下的威士忌全喝完了。酒精对他来说有些辣，他边咽边呛得咳嗽。

格温：“这是蜘蛛侠干过最坏的事。”

“好喝。”迈尔斯咳完说。

她又乐了：“有那么好喝吗？”

“好喝。”他坚持，舔了一下唇。

格温看他这副模样，思绪飘了一下。她想起了见过的一只马里努阿犬。那是乔治所在分局的一条排爆犬，等待出外勤的时候它就端坐在审讯室的门口，一张脸黑黑的，心无旁骛的模样，不会被来去的任何人吸引，似乎也从不渴望别人的喜爱。但如果有人把手平着伸向它的头顶，那两只很精神的尖尖耳朵瞬间就会趴下去。

她觉得迈尔斯的尖耳朵现在已经趴下去了，像在问她“你怎么还不摸”。

她顾左右而言他：“我问过了，加油站的人说这趟巴士凌晨还会再来一次，只是时间很不稳定。”她其实还试图拦下过路的车，然而这条公路上零星通过的私家车全是出城的，司机一听她想回纽约，头都没来得及摇就原地大踩油门跑了。她望着车尾气想了想，发现唯一能确定会经过这条路回城的车辆，居然是那些来搜寻加德森的警车车队。如果不是需要带着伤者同行，她都打算干脆在加油站抢劫一盒口香糖之类，然后拦住警车自首让他们把自己顺路铐回曼哈顿。

“但愿我们不用等到下半夜。”

迈尔斯只是盯着她，对她的话没什么反应。他棕色的眼睛有些深邃，仔细看上去又有点呆滞。格温不清楚这是他酒劲上来了还是受伤的结果，只能凭借经验拍拍他：“别睡着了！”

“我醒着。”迈尔斯说的话也很呆，似乎想反问她难道他醒得不够明显，把眼睛又努力睁大了点。

更像了。格温忍不住真的伸出了手，摘去了他头顶沾上的一片枫叶。

她对他的这一面有些新奇。这个迈尔斯太像个大人了，时常会令人忽略他其实还只是个高中生。同龄的其他人还在撬老师的门锁和熬夜打游戏，谈着极不成熟的恋爱，把时间挥霍在因为屁点大的事而惹出来的汹涌情绪上，而他就已经觉得那些都是浪费而已。

只有在这样的时候他才会露出孩子气。

他转了转脖子，觉得不舒服。之前因为皮筋被削断而披散的头发又被酒打湿，丝丝缕缕贴在脖子上，怎么调整都不对劲。

“啧。”他向后仰，后脑勺顶在隧道的岩壁上，但沾湿的发丝依旧执着地靠着皮肤。

“转过来，”格温按出一小截蛛丝，将它缠在拇指和食指上，对迈尔斯勾了勾，“我帮你绑。”

在那趟戈多巴士来之前，他们还有很长时间要等。

*

迈尔斯像听到了口哨的排爆犬，乖乖地背对着她。

他看不见身后的手，只能体会到头发上的拉扯感。在辫尾失去皮筋的束缚之后，那些接近发根的地方依旧保持着原来的形状，只是发尾在剧烈的战斗与奔跑中散开了，自然地打着卷。

她的指尖贴着他发根的沟垄往下顺，梳理过散碎的发梢，指腹时常因为那些自然卷而受阻，卡在他乱糟糟的头发里。她没有蛮扯，用另一只手来解救被缠绕住的那只手，结果两只手都困扰地盘了进去，像陷进了一汪泥潭。

迈尔斯任她与他的头发缠斗，只把那件针织衫往上拢了拢，靠近衣料时闻到了一股很熟悉的味道。

“……我的洗衣珠。”

“是，”格温承认了，她觉得迈尔斯对他那些数量锐减的洗衣珠去向一直心知肚明，“与其再创造几个洗衣房幽灵传说，还是用你的比较保险。”

“小偷。”

困在他后脑上的那两只手急躁了起来：“小气！你还开我储物柜呢。”

“……你用。”他又说。

心意这么反复，真别扭一男的。格温总算把手从头发里解脱出来，现在她的手上也沾上了酒液，残留的糖分粘粘的，她皱起了鼻子。

她重新打量了一遍没散的那只发辫，想研究出这种辫子的绑法。虽然隧道里黑得几乎只能用徘徊者身上的荧光和拳套灯管照明，但她的视野并不受环境局限。

“好难，”她望洋兴叹了一秒，又充满斗志，“我试试。”

这种话听起来没什么好征兆。迈尔斯压下心底的不妙预感，决定相信一回她的手工水平。

“喂，我想起来一件事，”身后的手好像捋清了思路，分出了几股更小的发丝，开始灵活地编织起来，而编辫子这种机械劳动显然不够打发时间的，所以她又开始扯东扯西，“你记不记得我们之前打过一个赌？”

迈尔斯有些精力不济，头脑只能单线程运作，乍听她一讲甚至想不起来她指的是什么。

“就是去阻止那群自杀者之前我们立下的赌约，”格温装作不经意，“如果我输了，我就把蛛丝发射器借你玩，如果你输了，你就把拳套借给我玩一天。”

她又想出什么小游戏了？迈尔斯对她在这件事上不减的热情很难不惊叹：“但是已经结束了。”

“是平局，”她强调实际情况，“我们没人赢也没人输。”

“那就抵消了。”

“它同时也意味着，我们都赢了，也都输了，”格温的手停顿了一段时间，停得有些久，久到迈尔斯想回头查看情况，但她又重新动作了起来，“而且这不能抵消的——赌注的单位相同时才可以抵消，如果我们赌的是50美金，一来一往确实没有兑现的必要。但拳套和蛛丝发射器是一码事吗？”

迈尔斯觉得她说得似乎有道理，又隐隐觉得哪里不对。可是他现在处理不来这么复杂的辩论，找不出这套论点的漏洞：“所以你认为？”

“都兑现，”格温来到了提起这件事的目的，“既然我们都输了，那就我把蛛丝发射器借给你，你把拳套借给我。”

“现在？”

“你选一天就行。我们就交换一天，现在纽约的犯罪比之前少很多了，就算武器用得不好也能应付。”再说还有艾伦兜底。格温的话似乎无可反驳。

迈尔斯迟缓地从脑海中挖出了他的疑问：“有什么用？”她到底为什么突然想翻出这个赌约？

“天哪，这很酷诶，”她语气兴奋了起来，“你在万圣节那天看到扮装活动了吗？有人在派对上扮成蜘蛛侠和徘徊者……他们还要自制道具模仿，而我们身边明明就有真正的拳套和发射器，为什么不能试一试？”

好吧，她确实就是想玩！他那些心防实在多疑。迈尔斯：“我们每天都是徘徊者和蜘蛛侠，不需要扮演。”

“我扮徘徊者，你扮蜘蛛侠。”

她非要扮点什么是不是。

迈尔斯本来想回击她的烂主意，但当他在心中多回想几次，竟然也不得不承认这是个令人心动的建议。

——尤其是当艾伦问过他“你难道从没羡慕过蜘蛛迈吗？”以后，当他从蜘蛛迈口中得知他原本可能是守护42号宇宙的蜘蛛侠以后……一个人很难不对自己从未涉及的道路充满遐想。另一个他的生活是什么样子？他会和她看到一样的风景吗？

“Jesus，迈尔斯！”

“怎么了？”他没想到头发还在她手里，猛一扭头就拽得头皮生疼。

格温一巴掌拍在他的侧脸上，扶着他的头转回原位：“别乱动，还没完。”

“所以怎么了？”

“你头发掉色了。”

头皮像被叮咬了一下。她手快地拔下一根白发，从他的肩头递过来。

“你想太多事了，脑细胞死得快，还容易老。”格温还想说他板着脸的时候比蜘蛛迈看起来大两岁，甚至比她还老成，但话在舌尖打了个转又吞下去了。

越来越离谱了，迈尔斯摇头。不过也多亏她又泼酒精又拔毛的，他总能在濒临失去意识时被一阵一阵的疼痛唤醒……如果他真昏过去，她会不会抽他两耳光？

不管会不会，如果她继续没完没了地弄他的头发，他就快被扯秃了。

迈尔斯扔掉了那根白发：“你到底还要多久？”

“嘶——”她突然像被烫到那样抽搐了一下，欲言又止，顾左右而言他，“你的辫子编法太复杂了，我尝试了新的编法但这样看起来有些不对称……”

迈尔斯解开拳套反手一摸，摸到一团稀糟的死结。

“绑的啥，你到底会不会？”

“现在看来不会，”格温不得不诚实地投降，“我以为我会。”迈尔斯这两条拳击辫比她自己编过的辫子难多了，她妄想在几分钟内学会有些不自量力。

“Nah，”迈尔斯啧了声，叹道，“所以你是真的不会。我还以为你只是因为腕带断了，稳不住手了才会编成这副模样。”