又到一年生日，为了致敬我最喜欢的网文作家之一香蕉大大，我再次来谈谈自己的感想。

去年我24岁，今年我25岁。

简单的算术题，却蕴含了世间最沉重最无奈的规律，有多少起点作家是靠挑战这个规律来养活自己的。

生老病死，沉沦苦。

然而，我却在沉沦中逐渐变成了咸鱼。

既然写这个是受到香蕉影响，那就不得不提起香蕉大大，我当初在读他的作品隐杀和异域求生日记的时候，最喜欢看的就是他的生日感言，一个真实、坦诚、在生活的夹缝中坚持创作的作家形象跃然纸上，我欣赏这样的人，并且想要成为这样的人。

这一年发生了很多事情，与香蕉当年相比，我在生活上似乎要顺利一些，他东奔西走四处谋生，从回忆的文字中都能明显感受到当时的那种窘迫，而我有一份还不错的工作，时间也有一定的自由；但是在创作上，我是彻底不如香蕉的，因为我还没有入门。

或许是江山不幸诗家兴的道理，生活越是窘迫，作家的创作素材就越是丰富。又或许是我长时间自我封闭的毛病还是没有治好，我至今无法诚实面对自己，导致我对于一些人民群众喜闻乐见的情节桥段有了下意识的避让，无法接近市场的主流。

香蕉当时通过隐杀锻炼了YY文的写法，并且将小范围的布局发挥到了极致，他写的是一座城市，却创造了一个完整的世界。而我，一上来就是六条主线，跨度上百年的大场面，到现在还在慢慢雕琢打磨，不敢放开去写。

是不是为了提高自己的创作能力，我应该将自己的生活弄得更惨一些呢？

我有时也会生出这样的想法，但也只是想想。

可能是因为我在苦海中把自己变成了一只咸鱼的缘故，对于很多事情已经看开了，按照一般的视角，我其实还蛮惨的。

虽然有工作但也不算稳定，收入波动很大，平时思虑过重，并且长期无法与自己妥协，导致六七年强迫性失眠，从一个清秀小生变成了一坨油腻大叔，更惨的是，我还没有过女朋友，一个都没有。

据说有女朋友会更惨，但是这两种惨是不一样的，我还挺想体验一下。

卖惨就到这里，我们来谈谈创作。

签约的时候，我对于自己要写什么，其实还只有一个大致的概念，和几个核心理念演变的场景。正如我所说，我的大纲是收到签约站短那天晚上连夜通宵赶出来的。

为了不剧透，设计第一卷的场景是，一条红色巨龙从天而降，将拐了公主出来的骑士苦心经营的平淡生活砸了个稀烂，从此暗流涌动，大幕拉开，勇者登场，传说开始。

但是光这样撑不起一部小说，于是我从人物经历出发，开始加戏。

受到九把刀那个死胖子的影响，杀手系列的《蝉堡》第一章叫做“没有梦的小镇”，于是我的第一章出来了，夫妻二人七年的平淡生活其实早就暗潮汹涌，已经成为家庭主妇的公主殿下开始对生活的本来面目感到厌倦和迷茫，而表面上是好好丈夫的骑士也不过是靠另一重身份宣泄了内心的所有压抑而已。

原本我还考虑写一个猎魂者出动的事件，但是因为篇幅实在不好控制，而且我还有很多人物要引入，于是放弃了一个让作品更丰满立体的机会。

第一卷写出这样的效果，有些无奈，因为人物出场而导致主线模糊那是没办法的事情，我暂时也想不到更好的办法，写到三十万字的时候，我还不自量力地想了想上架后的的事，事实证明，我想多了。

编辑不愧是编辑，看出了我的爆发点就在骑士去讨伐巨龙这个情节，于是在今年的一次咸鱼更新后，安排我上架了。

然而真正的爆发点其实还没有到来，我的理念向来是不按套路出牌。

我以为能虚晃读者一枪，结果只能晃到自己，因为我没有读者。

当然，过去的24岁本命年发生的最有意义的一件事情就是，我终于有读者了，活生生的、会认真看完我写的东西、并且发表评论的读者，而且是没有任何交易的原生读者。

真好，有种此生无憾含笑九泉的感觉。

然而革命尚未成功，因为我还有整整五卷没写。

真正的剧情爆发且容我卖个关子，看到第一卷末尾就知道了，我正在慢慢写，希望能写出我想表达的那种感觉。

写到这里，我好像还是没有谈到主题，理想和现实。

但是，我其实一直都在谈理想和现实。

理想是我那庞大的设定集和大纲，现实是我贫弱的笔力；理想是多线并进的群像式戏剧，现实是大部分人看不清主线看不到主角发威就走了；理想是写自己想写的东西站着把钱挣了，现实是只能当断更狗，并且跪着工作挣钱，才能在夹缝中找时间写作。

对于这个越来越现实的社会，理想这个词似乎变得越来越……虚了。

人们对它的认识，似乎只能存在于政治书和文学作品里，对了还有选秀节目里，它还有个孪生兄弟叫梦想。

一旦进入现实，它就会变得极其脆弱。

我们在年轻的时候学习怎么找到并坚持自己的理想，然后再学着怎么放弃它，去换取生存。

这个过程就是成长。

这就是现实。

这就是我浅薄可笑的人生感悟，就像所有浅薄可笑的言论一样，它来源于阶级的局限，同时也来源于能力的局限。

贫穷限制了我的想象力、表达力、吸引力、战斗力、影响力、免疫力、巧克力……这一切都是通过限制购买力实现的。

这就是现实。

经济基础决定上层建筑。

这就是世界的规则，这就是社会的道理。

然而，我还记得，我是一个作家。

小说作家，而且是网络小说作家。

作家是创造者，创造世界，创造奇迹的人。

什么是奇迹？

奇迹就是不按规则，不讲道理。

所以我不打算按道理来，不打算向生活妥协。

按道理，一个人到了这个年纪应该现实一点，好好赚钱买房买车，找个老婆生个孩子，别整天瞎琢磨神神叨叨的东西。

我不，我就不，我偏不。

我不但要写小说，我还要当神棍。

理想与现实或许确实是世界的两极，你选择了一头，就只能放弃另一头。

但是从古到今，有太多不讲道理的人，特别是写小说的前辈们。

我一直记得一部叫做《天擎》的小说，表面上写的是天才黑客少年的都市传奇，但主角段天狼却承载着作者的思想，这似乎叫做夹带私货。

我至今记得其中一段主角与美女配角关于那十年的讨论，还有主角在后期为追求理想做出的选择。

如今我也拿起了笔，开始写作，并且将一直写下去。

我的理想就是将我看到的听到的想到的世界描绘出来，创造出我心目中的世界。

尽管现实如此残酷，尽管生活如此艰难。

我会一直写下去。

“如果说我们是浪漫主义者，是不可救药的理想主义分子，我们想的都是不可能的事情，那么，我们将一千零一次地回答，是的，我们就是这样的人。”

“让我们面对现实，让我们忠于理想。”

切格瓦拉如是说。

你可以让我面对现实，但你无法让我放弃理想。

我说的。

——守夜人芒川写于2020年4月10日夜，从24岁写到25岁

.

最后的咸言岁语：

其实我过得也没那么苦，做一件喜欢的事情，是不需要用到“坚持”这个词的，因为你努力的过程即是回报。

就算是用爱发电的自我安慰吧。

其实我还是想火的，谁不想呢？

再次安利一本书，有条件的可以买实体书支持一下，朱岳《说部之乱》。

“创造者的本分是使一件事物从无到有，其他事情可顺其自然。”——朱岳

且以此自勉。

.

感谢最近支持的读者zero_jian，感谢友情支持的巫溪六灵老哥、阿白兄弟，感谢所有订阅支持的朋友们，感谢一直支持我创作的老姐。