张安竹抿了抿唇，“你是真的想听，还是出于礼貌，附和我一下？”

陈流火把她的手握得更紧了几分，“真的想听，说吧。”

又沉默了几秒，张安竹笑了笑：“那我先思考一下，该怎么说。”

“嗯。”

过了会儿，她才轻轻缓缓地开了口。

“怎么说呢？虽然我们家的条件一般，但从我有记忆起，我爸妈从来没怎么亏过我，学费、生活费、零用钱、压岁钱……别的小孩子有的，我也都有……”

“而且，在吃穿用上，他们也总是力所能及给我最好的东西，对我的生活照顾得无微不至。尤其是我妈，冷了她会提醒我加衣，饿了去帮我做饭……小时候我有一次发烧，她守在我身边，两天两夜没有合眼。”

陈流火愣了下，“你妈这不是挺好的吗？”

张安竹有些古怪地笑了笑，“但她给我的，永远是她认为的最好的东西……如果我不想要、不喜欢，也不能拒绝，否则，在她的眼中就是不孝。”

陈流火咂摸着这句话，突然明白了什么，一时沉默。

“嗯，我举个例子吧……我还记得，大概五六岁的时候，有一次因为很长时间没吃方便面了，我突然馋那个味道，让我妈给泡一包方便面。但我妈说方便面没有营养，坚持给我煮了碗鸡汤面。我看到鸡汤面，毫无胃口，她脸上的笑就消失了，说方便面没营养，鸡汤面才健康。

莪不吃，她就开始唠叨我不孝顺，因为她辛辛苦苦花了大半個小时为我煮的面条，我竟然不肯吃……于是，我只能吃鸡汤面，但因为没胃口吃得慢，她发了脾气，拿起筷子，撬开我的嘴，然后硬是将面条往我的嘴里塞……”

听到这里，陈流火的心突然传来了一阵难受，握住她的手不禁又紧了紧。

张安竹低头看了看两人交握的手，笑了一下，接着说，“当时我忍不住哭了，我妈就更生气了，直接把那碗面给砸了，哭着骂我没良心，不知好歹，是只生性凉薄的白眼狼……诸如此类的事情还蛮多的。

嗯，说起来，从小到大，我妈都很反感我哭。因为她认为自己够牺牲了，够伟大了，我不可以不满意……

逢年过节的时候不许哭会有霉气，家里有客人的时候不许哭丢人现眼，吃饭的时候不能哭影响食欲，她下班回来很累我哭就是不体恤她……一旦我考试没考好，她也会生气地说自己这么辛苦这么付出，我还不用功读书，简直是猪狗不如。

我要是敢哭或者和她争辩，她就会比我哭得更厉害，更委屈……

我唯一能哭的地方，就是在我自己的房间里。

所以，长大以后，我一生气，或是和人起了冲突，第一反应不是据理力争，不是沟通，而是默默忍耐，缩回自己的世界里，关上门。”

后来，她一点点地习惯了扮演妈妈眼中那个听话的乖女儿。

妈妈让她吃什么，她就吃什么。

妈妈让她做什么，她就做什么。

妈妈让她读理科，她明明更喜欢文科，却无法说出口，还是选择了理科。

……

很长一段时间里，她学不会拒绝人，总是别人怎么期望，她就怎么做……但她唯独不知道，该怎么做自己。甚至连自己喜欢什么、讨厌什么，都不再清楚……

……她像是一个空心人，把真实的自己给弄丢了。

直到遇见了他之后，她才感觉到，那些缺失的东西，似乎终于一点点地被填补回来……

陈流火忍住了想要抚摸她脑袋的冲动，沉吟片刻，轻声问：“那你长大以后呢，就一直没试着和你妈沟通过吗？”

“试过，但失败了。”张安竹说，“刚上大学的那年暑假，我和爸妈坐在沙发上看电视，刚好电视里有人生气，把碗砸了，我就想起了这件事，于是，我趁我爸爸去上厕所的时间，问我妈，她还记不记得在我小时候，因为我不肯吃鸡汤面就摔我碗的事情。”

她歪着脑袋想了想，“嗯，当时我妈几乎是条件反射般的矢口否认。但是从她忽然变难堪的脸色上，我看出来了，她还记得。然后她质问我，这么多年的小事我还耿耿于怀到底想怎么样。我试着鼓起勇气，用最漫不经心的语气说，我不想怎么样，但是，妈妈你能不能对我说一声对不起，一声就行？”

说到最后一句时，她低下头。

过了会儿，陈流火轻声问：“后来呢？”

“听了我的话……我妈她顿时满脸委屈愤怒，说她生我养我，现在为了一点小事，就逼她道歉，活着太没意思，不如死了……最后，反倒是我再一次退缩了，和她说了对不起，以后再也不提这样无礼的要求了。”

她沉默了会儿，“除了这些，还有些别的事……不过再说下去，就彻底变成苦情剧了，没什么意思。”

陈流火觉得自己有很多话想说，也有很多情绪在胸口翻腾着，但最后，他只是轻声说了句。

“我现在可以理解一点，你为什么不想接你妈妈的电话了。”

他也明白了，为什么她总是戴着面具。

因为就连她自己，也不知道真正的自己长什么样。

“每次打电话也没什么可讲，翻来覆去就是那些。”张安竹抬起头，红唇浮出一个淡淡的弧度，“所以我很少给他们打电话，毕业以后也用工作为借口，住在外面，很少回家，只有年节或是他们生日的时候才会回去几天……嗯，你觉得我是不是挺不孝的？”

陈流火犹豫了一下，抬起空着的那只手，轻轻抚摸着她的脑袋，温声说，“孝是基于亲情的，所谓的亲人，自然要互相关爱，不然一个人生活岂不是更好？而且，满足你的吃喝住行然后满口打压情感勒索，这和养宠物比都不如吧？即便算是亲情，也是残缺的，换来的孝当然也是残缺的。我觉得你没什么错。

还有，无论什么感情，都像玻璃杯一样，即便外表再坚固，每次被践踏、被挤压……都会破裂出一条小缝，最后积攒多了，又不弥补，整个杯子就会碎掉。亲情也好，爱情也好，友情也好……都是如此。”

“你还挺会安慰人的，”张安竹微微勾起唇角，和他对视着，“我想问问，你大学里是不是选修过了心理学？”

“没有，不过，”陈流火说，“作为一个网文作者，有一点心理学方面的知识储备……”

她很自然地接了下去：“不也是很正常的么？”

说罢便弯起眼睛，露出一个灿烂的笑。

见状，陈流火的心里为之一松。

过了几秒，他开口，“今天上午的事情，我再说一次对不起……我不清楚你和你妈妈的这些过去，否则我绝对不会说那些话的……我平时很少会对朋友的事情发表意见，但这一次……嗯，我原本只是希望你不要那么孤独……并没有恶意。”

其实过去的这几个小时，陈流火也一直在反思。

他自问不是个喜欢对别人的生活指手画脚的人，他抱持的观点向来是多一事不如少一事，无论朋友们的选择如何，即便他完全不理解，但只要不影响到自己，都不会太放在心上。

但方才，他又为什么会对她做出那样的事呢？

也许是因为他决定了搬走。

但在潜意识里，这个决定让他有愧、让他内疚。

实际上，他明白她的孤独，但他还是选择了这种近乎“遗弃”她的行为，他因此而内疚自责，便下意识地又想要用某种方式来“弥补”。

而他“弥补”她的方式，就是想让她“不再那么孤独”，于是他近乎强硬地指出她的问题，逼着她去和父母联系，甚至觉得自己的做法是对她好。

但实际上，他不过是通过这种方式，来减轻自己心里的内疚感罢了——

只要她不再孤独，那即便他离开了，也无所谓不是吗？

……

张安竹定定地看了他几秒，而后笑了起来。

“好啦，我接受你的道歉。”

再坐了会儿，陈流火便问她：“我们什么时候回去？”

张安竹坐在长椅上，捶了几下腿，叹了口气，“刚才逛太久了，脚好像现在还酸着呢，又说了那么多的伤心往事，我心力交瘁得很，有点走不动了。”

“……那怎么办？”

她眨了下眼，幽幽地说，“如果这个时候，有人能背我回去就好了。”

“……”

原来打的是这个主意。

陈流火装傻，“所以呢？”

“你之前不是说，一百公斤对你来说也是小意思吗，我才五十公斤，你背起来应该很轻松，要不然，你把我背我回去？”她图穷匕见。

“……”

陈流火沉默了。

这里离云锦天居说远不远，说近不近，一两公里还是有的。

他背个一两百米没多大事儿，真要把她一路背回去，也算是个不大不小的挑战。

过了会儿，他说，“还是打车吧。”

张安竹往后一仰，捂着脑门儿，娇声道，“哎呀，我突然感觉有点头晕，打车没准会吐出来的啦。”

“共享单车。”

“我不会骑哦。”

陈流火：“……现在还有不会骑自行车的人？”

“不好意思，让你见识到了。”

“……那怎么办？”

张安竹见状，改用一个小心翼翼的语气，“要不然，你背一半，我走一半？”

陈流火瞅着她，“你是不是刚才出来的时候就打了这个主意？”

“我真没这么深谋远虑啦，纯粹就是腿酸，走不动。”张安竹连忙把脑袋摇成了拨浪鼓，眼神单纯无辜地跟他对视，“真的不能背我一会儿吗？”

陈流火：“大姐，街上这么多人……背来背去的，不太好吧？”

“这有什么，那些情侣还有在公共场合当众亲嘴儿的呢……”张安竹说完，又想到什么一般，抬手捂着小嘴，一脸不安地嗫嚅着，“莫非你之前只是在吹牛？如果不行的话，就当我没说过吧……”

艹！

激将法！

陈流火站起身，在她跟前蹲了下来，咬牙切齿地说，“把你从这里背到襄城都没问题！”

张安竹当即眉开眼笑，直接往前一撞，趴了上去。

要不是陈流火底盘够稳，被她这么来一下，没准往前一栽，两人都出个大洋相。

“大姐，你悠着点！”

“知道了知道了。”

“……”陈流火将手伸到身后，穿过她的膝弯，再用力往上托了起来，“抱紧，否则摔了我可不管。”

她手臂圈住他的脖子，喊着，“出发，目标——回家！”

陈流火小心地直起身子，保持着平衡，然后迈开腿，往前走去。

一步，又一步。

“重不重啊？”张安竹趴在他的背上，问道。

“我说重的话，你自己下来走吗？”陈流火回。

“不，”她说，“这是组织的考验，再重你也得忍着。”

“……什么组织？”

张安竹想了想，回答：“世界怪胎友好交流协会。”

“……我怎么不知道有这个组织？”

“因为我们组织的存在是个秘密，只有通过考验的人才能加入。”

张安竹趴在陈流火的背上，和他有一搭没一搭地闲聊着，同时跟着他的脚步一起一伏，忽然浮想联翩。

这画面像什么？

猪八戒背媳妇儿，还是孙猴子被五行大山压着？

嘻嘻，还是后面那种好。

这只猴子的法力再强，也会被她压得翻不了身。

“对了，”张安竹的手指无聊地拨动陈流火的短发，没话找话地聊着，“你说明天会不会有条新闻……男友当街背女友秀恩爱，路人纷纷羡慕成狗。”

“算了吧，”陈流火边走边说，“我觉得还是另一个新闻标题更合适。”

“什么？”

陈流火一本正经地回，“妻子瘫痪多年，丈夫不离不弃，日日背她出行。”

“你你你！”张安竹气得抬起手，用力拧他的耳朵。

“再拧我，就把你扔下去的啊。”陈流火抽了口冷气，警告她。

怎么和他妈似的，动不动就拧人耳朵？

什么坏毛病啊？

“哦……”张安竹被威胁到了，乖乖停了手。

又走了一段路，前方出现两个小孩，边嘻嘻哈哈地玩闹着边跑过来。

看着他们，张安竹忽然喃喃地说，“小孩子真的好可爱呀，以后我要是有了孩子，一定会好好爱他，尊重他……谁敢欺负他，我一定站在前面护着他，绝对不让他受任何伤害……更不会允许我自己去伤害他。”

陈流火脚步不停，边走边沉吟着，过了会儿，才说：“其实，许多伤害到孩子的父母，他们或许并不是刻意针对孩子散发恶意，但他们没有经受过如何正确去爱的教育，所以，只能用自认为合理的方式来表达自己的爱。叔本华说过，人与人的关系就像豪猪，远之则冷，近之则伤。在一个人没有学会收起自己的刺之前，谁靠他近谁就会受伤，靠得越近就伤得越重。而弱小的孩子，就是天然离家长靠得最近又没有逃开能力的最大受害者。”

张安竹笑眯眯地说：“呀，叔老头子难得说了句有道理的话。”

陈流火笑了起来，一边继续往前走着，一边扭头看着她。

“其实他有很多话还是挺有道理的，你要是感兴趣，我可以把那套《叔本华全集》借给你……”

说到这里，陈流火看着她的笑眉笑眼，脑海里无意中想起了不久前她说的那句话——

【有句话你说得很对，我真的挺孤独的……】

“我想了想，叔本华太悲观了，可能不太适合你。”他笑了笑，“还是推荐你读阿德勒吧。”

“阿德勒是谁？”她问。

“哦，一名心理学家，也吸收了一部分叔本华的理论，但他的思想核心比较积极正面……等等。”

“怎么了？”

“你头发糊到我脸上了，帮我弄一下。”

“哦。”张安竹的脑袋往前伸了伸，去看陈流火的脸，发现果然有几缕长头发沾在他的脸颊上，估计是被风吹过去的，于是她探出手，将它们轻轻拨开。

陈流火感觉到她指尖在他脸上轻轻的动作，还挺舒服。

估摸着走了差不多大半路时，张安竹很体贴地问，“你累不累呀？要不把我放下来吧，剩下的我自己走好啦。”

陈流火淡淡地道，“算了，都到这里了，半途而废不太好。”

“……”

这和半途而废扯得上关系吗？

不过听到陈流火这么说，张安竹也就不提醒他了，继续心安理得地趴在他的背上，感受着他背部肌肉的轻微起伏。

过了会儿，她抬眸看了眼天边垂落的夕阳，又轻声地说，“嗯，之前那些关于我妈的话，我从没对别人说过……你还是第一个。”

“我是不是该说荣幸之至。”陈流火笑了笑，“怎么样，说出来以后有没有感觉舒服一点。”

她笑笑，“舒服多了。”

“那以后就把我当树洞，如何？”

“……不太好吧？”

“为什么？”

“偶尔说一次还好，负能量太多的话，谁都会厌烦的。”张安竹轻声说，“我不想被你讨厌，失去你这个唯一的朋友。”

“我又没让你只说负能量。”陈流火挑了下眉，“有什么开心的、幸福的、得意的事情，也可以和我分享啊。康德说过一句话，朋友的作用就是快乐翻倍，忧伤减半，不是吗？”

张安竹盯着他后脖颈上的短短黑发看了一会儿，慢慢低下头，将下巴轻轻搁在他的肩膀上，视线落在前方两人叠在一起的长长的影子上，唇角一点点地勾了起来。

“是啊。”