帝都，家住在北四环某老小区的老齐，这天下午拉着小推车，拖着一个大箱子。

慢悠悠的从小区门口的小公园走过。

这里是附近老头老太太们聊天打牌晒太阳的地方。

特别热闹。

老齐一出现，就有人打招呼。

“老齐，这是干什么去了？”

老齐停下脚步，喘两口气假装歇歇，随口回答说：“取个快递，快递站的人说箱子太大，不给送，还得我自己拿去。”

“又是你儿子寄来的？老齐你有福气哦，孩子多孝顺。”一個老头捧了一句。

老齐心里美着呢，嘴上还得褒贬褒贬，“嗐，孝顺什么啊，家里什么都不缺，成天往回邮，还都是不会做的，白花那冤枉钱。”

“老齐你就作吧，臭显摆，心里指不定多美呢。”旁边一个老太太把实话说了。

老齐也不介意，哈哈一笑。

这边都是老小区，几十年的邻居了，谁不知道谁啊。

老齐特意来这边转一圈，可不就是为了显摆么。

显摆是幸福感体现的来源。

旁边几个老头老太也过来了，围着老齐。

一个老太太问，“老齐，上回你儿子弄回来的对虾哪儿买的，我孙子上礼拜过来时候还要呢。”

“我儿子先去单位了，晚上才回来呢，回来给你问问。”老齐回答了这位。

另一个老头又问了，“还有那回弄的大米也给问问，哎呦喂，香的啊，焖一锅饭满屋子都香。”

老齐说，“我家里还有两包，待会跟我回去拿一包，不过得给我搬东西。”

“没问题啊，这箱子我给你扛回去。”老头挺高兴。

既然说到大箱子，“这回又给你寄什么了？”

“不知道啊，我儿子没说，肯定还是吃的喝的呗。打开看看。”老齐很大方。

另几个老头就等这句呢，有一位钥匙都掏出来了，闻言直接拿钥匙上的齿，把箱子上的胶布划开。

利索的。

打开一看，里面有网兜，有袋子，还有几个泡沫箱。

开箱的老头先把网兜拽出来，“嚯，老玉米，现在这都往回寄啦。超市里五块钱一根，不是到处都有。”

“小齐寄回来的能是一般东西么，起开，我瞅瞅。”喊破老齐的老太太，一屁股把开箱老头拱开，自己从箱子里费力掏出个口袋。

打开一看，“这胡萝卜鲜亮的，色儿多红，看着就好。”

一袋子胡萝卜放一边，再掏出个口袋，又惊讶了一把，“芹菜，可真够大的，一根就得有三斤吧。”

这个袋子里是超大个的芹菜，砍了头的，没有叶叶，只有两根。

然后，又是一个袋子。

这回是黄瓜，“顶花带刺，还真直溜。”

旁边看新鲜的一个老头看着从箱子里掏出来的东西都乐，“哎，老齐，这是把菜市场搬来了啊，以前不都是新鲜玩意么。”

老齐也笑了，“我也不知道啊。”

说完直接捡出一根黄瓜，看看上面没有泥，在手里蹭了蹭，抹掉小刺，撅掉顶上的花。

咔嚓一掰两半，塞给说话的老头一截。

这根黄瓜一掰开，周围的人都沉默了。

黄瓜味儿冲的啊，直往鼻子里钻。

就像是夏日午后田野间的一阵微风，带着淡淡的甘甜和清新，让人仿佛置身于一片绿意盎然的菜园。

老齐和那个老头手里拿着黄瓜，当时就忍不住了，直接塞进嘴里咔嚓就是一口。

老头眼睛一下子就瞪大了，咔嚓咔嚓飞快地把嘴里的黄瓜咽下去，抽空赞美一句：“这黄瓜真好，有黄瓜味儿，跟过去那种黄瓜一样。”

老齐也沉醉了，这黄瓜一口咬下去，口感纯净而不失层次，既有着蔬菜的自然本味，又蕴含着一丝微妙的甘甜。

香气在口腔中弥漫开来，唤醒了味蕾，仿佛是大自然赋予的一抹清凉。

在这北方寂寥的秋日午后，咬一口黄瓜。

嘿，上头。

老齐把嘴里的黄瓜咽下去，赶紧张罗着，“来来来，都尝尝，都尝尝，正经的好东西。”

周围众人一看他俩这幅样子，哪能不知道是好东西啊，纷纷把手伸向袋子。

不过都懂规矩，不多拿，一根黄瓜撅个三四节，大伙分分尝尝味儿就得了。

纷乱、分食，再次纷纷沉默。

几个老头老太太围了一圈，默默啃黄瓜，还都啃的飞快，这幅场景还真有些诡异。

很快，每个人手里的一小截黄瓜吃完。

众人一边打趣说菜市场的那位，“老张头，这样的东西你到菜市场找个来我看看，老齐他们家啥时候弄过一般的东西。这叫包子有馅不在褶上，学着点儿。”

然后另一边又捧着老齐，一通夸赞，“这芹菜和胡萝卜还有老玉米，肯定也不一般。我得拿点儿，我那还有两瓶净馏，回头你拎一瓶走。”

帝都人说净馏，说的就是红星二锅头的精馏酒，一般绿瓶红星二锅头是56度，净馏是65度，不对外卖，特别难弄。

这份回礼价值可不低。

有一位提了，另几位也都跟上，这个说给天福号的肘子，那个说牛街的羊肉，开口全是好东西。

像是吴裕泰的茶芯这种一般好物都拿不出手。

给老齐美的啊，连连摆手，“没必要没必要，老几位待会儿都拿点儿，带家去尝个鲜。”

这也是老传统了。

老齐拉着箱子从这边走，就知道有这一出。

每回有好东西，都得给老邻居们分些。

老头老太太们也没推辞，全都答应下来，当然，礼尚往来，答应的东西肯定还是会找个机会送过去。

“这里面还有几个箱子呢，都弄出来瞅瞅。”老齐现在也好奇了。

开始的老太太没二话，把下面一层的泡沫箱抠出来一个，打开一看，“嚯，西红柿，怪不得这么沉呢。真漂亮。”

可不是漂亮么，这泡沫箱子里是一个个格子那种，每个格子里放着一枚西红柿，一共两排十二个。

这西红柿，颜色是那种鲜亮亮的嫩红色，有些地方还带着点儿粉。

颜色并不均匀，一看就知道是自然成熟的西红柿。

太阳底下一照，别提多漂亮了。

“这个菜市场可买不着。”老太太还没忘了再刺一下之前的老头。

把西红柿放下，又掏出个泡沫箱。

这回是一箱子鲜蘑菇，平菇和香菇两种。

蘑菇没做熟看不出来好坏，但是能跟这些东西放在一起，肯定差不了。

再然后就是最后一箱了。

也是最大的。

电子最底层。

老太太一个人弄不出来，叫了俩老头帮忙，她在上面抠，俩老头往下拽纸箱，费了半天劲才给弄出来。

打开一看，这箱子里面东西可不少。

靠边塞着两排铁罐子，一共十罐。

中间夹着一堆拿报纸包的严严实实的圆筒，好几个。

老太太先抠出一个罐子，拿起来一看，“辣酱啊，这个接受不了，我们家没人能吃辣。”

扯箱子的一个老头来了精神，赶紧接过去，“我孙女爱吃辣的，这我就得着了。”

说完直接揣进兜里。

几个老头老太太也七嘴八舌开始聊。

“现在的小年轻也不知道从哪儿学来的，都能吃辣的。”

“可不是么，我闺女头两天打包回来的叫什么毛血旺，一层的红油啊，非让我尝，我就尝了一口，给我辣的啊，喝了好几缸子水，难受半宿……”

聊着天的功夫，老太太把报纸包着的圆筒也打开了。

“原来是韭菜啊，包的这么严实。一看就是新下来的，味儿冲。”

圆筒纸包里正是绿油油的韭菜，颜色不深，是浅绿色，水灵灵的，特别鲜亮。

但是呢，这韭菜是叠起来包的。

老太太把纸包打开了铺到地上，再把韭菜展开，有点傻眼。

这韭菜特别的长，快有半米了。

叶子也特别宽。

头上不是尖的，是圆的。

下面的根又特别短。

跟他们常见的韭菜不一样。

“诶？这是什么韭菜啊？”