回程的路上，周聿白仰靠在椅背上，脑袋里是老太太对他的那句嘱托，他隐隐觉着有些不对劲儿。

他揉了揉眉心，问宋承良：“老太太近来身子怎么样？叫过医生没？”

宋承良：“每天血压这些都按时查着，前些日子说老是觉着累，也让医生看过，说来说去也还是之前的老毛病。”

吴盈秀的身体经过前几年的一场大病，就越发一年不如一年，虽然一直小心翼翼地调养着，但人老了，身体的各项机能也都不复从前，一点感冒咳嗽的，都能耗掉人不少精力。

周聿白还是有些不放心，“明儿再跟院里的人说一声，让医生再来给老太太好好做个检查。”

宋承良应好，车内又陷入了沉默。

车子在信号灯前稳稳停下，红色的灯光将车流按下了暂停键。

白日里下的雪基本上都铲到了路边，只是天一黑，温度骤降了几分，路面上还是结了一层冰。

周聿白的视线落到车窗外的人行道上，商户的灯光照亮门口的一方天地，柔和的光束映照出几个堆得歪歪扭扭雪人的轮廓，鼻子的位置上插着半截胡萝卜，伫立在路边，不知是谁的玩闹之作。

他小时候也堆过几回，大了……也有，陪着桑南溪一块堆。

堆了许多回。

桑南溪在宜城少见这样的大雪，所以每逢雪天她总是格外兴奋。

他们在一起的第一年，她从一入冬的时候就开始盼下雪。

每天除了看天气预报，还要时不时地拽着他问上一句：“阿白，究竟什么时候才会下雪？”

“快了吧。”

那年下雪晚，到一月初才下雪，桑南溪还为此长吁短叹了好几天。

那天清晨的时候，他正睡着，就被小姑娘的尖叫声惊醒。

她穿了条睡裙蹦跶得极欢，跳到床上来拉他：“阿白，阿白！下雪了！”

路灯还没关，白雪已经覆盖了整座城市。

周聿白实在不能理解她对落雪的执着，却还是禁不住她闹，穿了衣服跟她往楼下去。

电梯下降的几分钟，她也不见消停，目光闪烁着看他：“我们堆个雪人好不好？”

周聿白替她把帽子戴好，捏了捏她的鼻子：“好。”

他们到楼下的时候雪还正落着，她的脚印一深一浅跑在前面，找了块空地，蹲在那里盘雪球。

周聿白觉得自己一定是被鬼迷了心窍，下雪天的清晨六点，天都没亮，在这蹲着陪着她一块团雪球。

零下十几度的天气，就算穿得严严实实的，也经不住一直受着冷风吹。

一会儿的功夫，桑南溪把两个小雪球一叠，摘了两片叶子算是眼睛，草草了事。

偏她还在那喜滋滋地把手机递给他：“迷你版雪人，大功告成，阿白，你帮我拍个照。”

“咔嚓”几张，桑南溪满意至极。

朝着他伸手，讪笑一声：“腿麻了，拉我起来。”

雪花飘落在她的眼睫上随着她忽闪的眼睛扑簌簌地扇动，鼻头被冻得发红，嘴却咧得开怀。

周聿白拉住她的手将她拽了起来。

她站得快，又没吃早饭，脑袋磕在他的胸膛上喊：“诶哟哟，晕，你让我缓一会儿。”

“说了先吃早饭，非那么着急。”周聿白扶着她，担心得眉头都拧了起来。

桑南溪讨好地笑笑，“你背我回去嘛。”

周聿白无奈地叹了口气，“站稳了？”

“嗯。”

他刚蹲下身子，桑南溪就跳了上来，腿夹着他的腰，大手一挥：“出发。”

几步路的距离，让她指挥出一种千军万马的气势。

“阿白。”

“嗯？”

“我喜欢你。”

周聿白失笑：“我知道。”

桑南溪不满，嘟着嘴抱怨：“你应该说我也是。”

“好……我，桑南溪！”周聿白厉声警告。

也不知她什么时候脱了手套，冰凉的手伸入他围巾下，整个人都被冰得一惊。

桑南溪却是“咯咯咯”地笑得开怀，撒着娇说：“冷了嘛，暖暖手。”

“我错了嘛，亲一口，亲一口就不气了。”

她的笑声，求饶声在这座尚未苏醒的城市中回荡，最终刻入心底，成就了他在冬日里最荒诞浪漫的记忆。

周聿白突然发问：“今儿几号了？”

日子这么不明不白的一天天过下去，没盼头，对于日期的翻动都变得麻木。

“五号了。”

周聿白又重新阖上眼，脑子里莫名冒出个念头，快到她生日了。

红色的信号灯闪烁，几秒的倒计时似是在给人将思绪抽回的时间。

车子碾过冰面，摩擦时发出“嘎啦嘎啦”的声响，隔着窗户隐隐传来，像不知是谁发出的讥笑声，听得人心烦意乱。

周聿白的脸色实在太差，进电梯的时候宋承良还在问：“先生，不然明儿让医生也来给您做个检查。”

周聿白拒绝得果断：“不用，我自己身子自己清楚。”

电梯在一楼停下，下雪天，来这间以景观着名的酒店游客不少，人群鱼贯而入。

电梯门合上前的那几秒，几道人影从一旁的电梯走出，带着笑意的谈话声不绝于耳。

“Isaiah你等着，我一会儿一定要你好看。”

“切，你少在这里装腔作势了！”

一道女声有些惊喜地道：“你又从哪儿学的成语。”

她身旁的男人微微侧身在她耳边不知说了什么，惹得她有些吃惊地瞪大了眼，随后眼梢微弯，“你骗我呢吧。”

电梯门在她扭头的一刹合上。

周聿白收回视线，拥挤的人群一同挤压了空气，电梯快速向上通往顶层的十几秒，耳鸣声如浪潮般隔绝了外界的一切嘈杂。

看电影时，擦肩而过的剧情总能看见采用慢放的表现方式来处理，那时只觉得这样的表现方式太过刻意而不切实际。

可直到方才的那几秒，仿若连世界都按下了暂停键，感官被无限放大，清晰地感受到她经过时带动的气流在肌肤上停留，划过，一秒，两秒。

晏晏笑意下，来不及感受再相遇的惊喜，现实就已经在提醒他：

——又一年冬日，他们已然分别。