长安，灰扑扑的十三朝古都，在朝阳下逐渐苏醒过来。

街上叮铃铃的自行车铃声，天上信鸽飞翔的哨声，仿佛是这座城市的朝阳进行曲。

陆遥骑着单车，停在老孙家羊肉饼摊前。

左脚撑在地面上，左手递过去一张毛票，右手接过一个报纸包着的牛肉饼。

皮薄、脆实、瓤酥，咬一口，不比香河牛肉饼差。

陆遥右手扶着把手，左手捏着牛肉饼，边骑边啃，摇摇晃晃地骑进《雍西文艺》杂志社。

停好自行车，陆遥在院子里的水龙头洗了把手，甩着手进了办公室。

办公室正对门，靠墙有两个文件柜，里面塞满了文件。

墙的其余地方，还有左右两面墙，都堆满了各种杂志、书和稿子，一层又一层，快要堆到屋顶。

两张脱漆的办公桌对着摆在窗户旁边。

同为编辑，坐在对面的张海波正在搽拭办公桌，听到脚步声，抬头看到陆遥，马上给他报喜。

“老陆，《诗歌》杂志的复刊号，今天寄到了。老王特意发了快件，寄了两本给我俩。”

陆遥放下黑色人造革皮包，惊喜地问道：“在哪？可盼到了！”

这年代的作家，很多都是从诗歌开始的。

陆遥最早的文学作品，是1970年的诗歌《走过南京桥》，发表在县群众艺术馆的油印小报《葛敏文化》上。

这几年他的作品多以诗歌和散文为主，只有少量的短篇小说。

他非常爱好诗歌，跟曾经下放到雍西的著名诗人、《诗歌》杂志社副主编王向东的关系很好。

“在你桌上，牛皮纸包着的。”

陆遥迫不及待地地拆开，里面露出两本白色封面的杂志。

十六开大，指头厚，封面上《诗歌》两字写得如诗如画。

陆遥凑到书面上，深吸一口气。

“嗯，我闻到诗歌的味道了。”

放下抹布的张海波哈哈大笑。

陆遥把书放桌子上一放，对张海波说道：“我去打开水，你准备泡茶，对了，就拿我那罐紫阳毛尖。泡上茶了我们再慢慢看！好诗必须配好茶！”

张海波欣然答道：“好！”

茶杯腾起袅袅热气，陆遥惬意地坐在藤椅里，翘着二郎腿，左手夹着一支香烟，右手慢慢展开膝盖上的《诗歌》杂志。

张海波在对面，也惬意地坐在藤椅里，右手端着茶杯，左手展开杂志。

第一页赫然只有四行字，一大片空白中，这四行黑色铅字显得触目惊心。

题目：《一代人》。

作者：春生。

“黑夜给了我黑色的眼睛，

我却用它寻找光明。”

“饿贼！”张海波忍不住叫了一声。

他右手的茶杯一倾，热水溅到大腿上，痛得他大叫起来，连忙把茶杯放到桌子上，右手抖着湿热的裤子。

左手紧紧地抓住《诗歌》杂志，不肯撒手。

陆遥还在静静地看着，目光深邃，完全沉浸在诗歌的情绪里。

张海波右手抖着湿了的裤子，左手翻着摊在桌面上的杂志。

“...面朝大海，春暖花开！饿贼！老王这是要疯啊！一口气把他这些年收集的好诗歌全刊登了，日子不过了！等下期我看他哭去！”

陆遥还在静静地看，看完前面四首，后面的诗歌再也看不进去了。

他索性把杂志小心地放回到桌子上，问道：“海波，你最喜欢哪首？”

“还用说吗？肯定是《一代人》，‘黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。’可以说是我这几年看到的最震撼的诗句。

你呢，老陆？”

“《一代人》我也喜欢，但是真论起来，我还是更喜欢这首《山高路远》，没有比脚更长的路，没有比人更高的山。”

张海波脸上又是激动又是敬佩，“都是经典啊！这位春生同志，哪里冒出来的？一口气写了四首诗歌，首首都是经典之作。”

哗哗，从门外涌进来几位编辑。

“老陆，小张，听说《诗歌》杂志的老王给你俩寄了两本复刊号？快给我们看看。”

“就是啊，快给我们解解馋！”

“在这里，我们刚看完。”张海波指着办公桌上的两本杂志说道。

几位编辑分成两堆，围着两本杂志看了起来。

“饿贼！”

“嘹咋咧！”

“nia nia！”

惊叹声彼此起伏。

“饿贼，以后再也没法写诗了！”一位编辑兼诗人悲叹道。

“怎么了？”

“看看人家写的这诗，再看看自己写的，跟坨牛粪一样，以后叫我怎么创作诗歌啊！”

“幸好，幸好，我是写散文的。”

北都。

北海公园。

绿树成荫，繁花盛开。

湖光荡漾，美如画卷。

湖面上有人在划船，歌声随着风飘过来：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪。海面倒映着美丽的白塔...”

一群穿着草绿色军装的文艺女兵，结伴游玩。

她们在公园里穿行，撒下欢快的笑声。

看着这群青春靓丽的文艺女兵，长期盘踞在湖边问心亭的那伙文艺男青年，忍不住心里也荡漾起来，有的还骚动起来。

有位男青年，奋力跳上湖边护栏的柱子上，人一下子变高了。

他饱含激情，使尽全身力气喊道：“从明天起，做一個幸福的人。喂马、劈柴，周游世界。从明天起，关心粮食和蔬菜...

我有一所房子，面朝大海，春暖花开！”

他的声音成功引起了这群文艺女兵的注意。

女兵们从旁边走过，笑嘻嘻地看着他，指指点点。

男青年也成功引起附近大妈们的注意：“有人要跳湖了！”

“又是这群文艺青年！没事就要死要活的！”

“快拉住他！”

几位大妈冲上去，七手八脚地把这位男青年拽了下来。

男青年拼死挣扎，热泪盈眶。

我踏马的还没来得及以笔友的名义，要到联系方式呢！

文艺女兵们欢笑着离开，留下男青年一地的遗憾。

有女兵笑着对同伴说道：“我知道他念的诗，刚出的《诗歌》杂志复刊号上的诗，不过我还是更喜欢里面的那首《远和近》。

你，

一会看莪，

一会看云。

我觉得，

你看我时很远，

你看云时很近。”

“哇！”文艺女兵们都叫了起来，“好有诗意啊！”

其中一位最漂亮的女兵，美丽的大眼睛眨啊眨，跟春生同志写的诗歌一样美。

《诗歌》杂志社，年轻李编辑扛着一麻袋的信，亢奋地冲进办公室。

“王老师，王老师，全国各地的读者们太热情，今天又是一麻袋的信。”

王向东坐在办公桌后，双手搭在桌子上，胡子拉茬，双目失神，像祥林嫂一样念念有词。

“我真傻，我真后悔，我明明知道复刊后每月还有一期，为什么就把四首诗全刊登上去了。

现在好诗全登刊了，八月份，九月份，后面的每期怎么办啊？我真傻，我真后悔！”

李编辑咽了咽口水，不知道怎么劝，只好悻悻地放下那袋读者来信，悄悄离去。

王向东眼睛一瞪，猛地站起来，像极了一匹来自北方的狼。

“我就算跪在他面前，也要求来几首诗来。”