长安，《雍西文艺》杂志社。

空荡荡的办公室里，陆遥坐在藤椅上，左手夹着一支烟，青烟袅袅，烟烬叠叠。

他右手按在膝盖上的一本杂志上，这是《诗歌》杂志1978年12月刊。

嘴里来回地念着一首诗。

“...

软泥上的青荇，油油的在水底招摇；在康河的柔波里，我甘心做一条水草！

...

寻梦？撑一支长篙，向青草更青处漫溯；满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。

...”

太美了。

陆遥是写诗歌出身的人，他觉得春生同志的这首新诗，已经超越了这个时代。

“老陆，在吗？”

声音从院子里传进来，陆遥猛地一惊，左手一动，层叠有半指高的烟烬随着一抖，折断飘落在地上。

“在呢！”

陆遥把杂志往桌子上一放，烟头往烟灰缸一按，站起身来，走到门口。

“啊呀，老陈啊，你怎么有空到我这里来串门？”陆遥笑着问道。

来者是陈中师，1965年就开始发表文学作品。

1973年，在《雍西文艺》发表短篇小说《接班以后》。

1976年，在刚复刊的《人民文艺》上发表短篇小说《无畏》。

雍西省小有名气的小说作家，现在是长安市郊区文化馆副馆长。

陈中师脸型瘦长，发际线正在向上退守，笑呵呵地答道：“进城来办点事，刚好在附近，想起老朋友来，就过来坐坐。”

“欢迎，欢迎啊！”陆遥连忙把陈中师请进办公室，倒上一杯茉莉花茶。

陈中师一眼就看到了桌子上的《诗歌》杂志，顺手拿了过来。

“第12期，就是刊登春生同志那首《再别康桥》的这期？”

“是的。”

陆遥把茶杯摆到陈中师面前。

“老陈，你也听说这首诗？”

“听说了。我们文化馆选派的一首诗歌，获得了这次青年诗人诗歌比赛三等奖。小伙子去参加了这次颁奖典礼，回来跟我们讲当时的过程，兴奋地讲了三四遍才讲清楚。

我听他念过一遍，只是他光顾着激动去了，没记全。正好，我先看看。”

过了一刻钟，陈中师放下杂志，长舒了一口气。

陆遥凑过头去问道：“咋样，老陈？”

“我只能庆幸，自己不是写诗的。要不然，我真得越写越绝望的。”

“小张从北都给我来信，把这件事说得很详细。”

“小张？哪个小张？”

陆遥指了指对面空办公桌，摸出烟盒，递过去一支烟。

“张海波啊。以前借调到我们杂志社的编辑，77年考上北都大学文学系的那位。”

陈中师凑过头去，就着陆遥的火柴点燃烟，吸了一口，吐出一团青烟。

“哦，他啊，想起来了。张海波，就是我们郊区的。我当郊区西山公社副庶吉时，他是隔壁公社的通讯员。”

陆遥给自己也点上：“对，就是他。”

两支老烟枪开始吞云驾雾。

陈中师问道：“他也参加那次盛会了？”

“何止，他还跟春生同志很熟悉。上次我去北都出差，他还带着我去拜访过春生同志。”

“哦，那你见过春生同志？”

“见过，很年轻啊。今年应该才十九岁，还不到二十。”

陈中师大吃一惊，“啥！不到二十岁？这也太年轻了吧！”

“有些人天赋如此啊，你不得不佩服。告诉你，他还是华清大学的大学生。”

“啥！”陈中师又被震惊了，“今年考上的？”

“去年，77年，跟张海波一届考上的。”

“那他考华清大学干什么？应该报考北都大学，要么北都师大也好啊。”

陆遥笑了，摇头叹气。

“怎么了老陆？”陈中师看到他这個样子，好奇地问道。

“老陈，你肯定万万想不到，这位春生同志考上华清大学什么专业？”

“怎么专业？华清大学强在理工科，文科没有啥强的啊。”

“他报考的是华清大学电子工程系，计算机专业。”

“啥！”陈中师身子往前一倾，手里的烟一抖，烟灰落地，“学计算机专业？”

“是啊，学计算机专业的，写的诗歌，让同时代的诗人，都有点绝望了。他那部发表在《北都文艺》的长篇小说《芙蓉镇》，你看了吗？”

“看了，所以我就动了心思，要加把劲，赶在春生同志把魔爪伸到小说界之前，多写几部小说。”

“哈哈。”

陈中师和陆遥忍不住笑了起来。

笑完后，又感慨万千。

“老陈，你说春生的这首《再别康桥》，写得好不好？”

“肯定好。只是我不是写诗歌的，只是觉得好，到底好在哪里，讲不出来。嗯，”陈中师盯着陆遥，“老陆，你是写诗歌出家的，又负责《雍西文艺》诗歌、散文的编辑，你给说说。

我回去后，文化馆的那群人肯定会问我。要是讲不出来，我这个副馆长就要丢脸了。”

陆遥笑了笑，又掏出两支烟，跟陈中师一人一根。

点上后，陆遥吐了一团烟雾，缓缓地说道：“我们这个时代的诗歌，有激情，有想象，却缺乏一种诗韵和意境。”

“诗韵和意境？”

“对，就是中国诗歌从唐诗宋词，一脉相传下来的那种诗韵和意境。”

陈中师一拍大腿，“明白了一点，文字之美。我们这个年代的诗歌，光顾着抒发情绪去了，忘记老祖宗留下的好东西，音韵、意境的文字之美。

‘大漠孤烟直，长河落日圆。’”

“‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’”遇到知音的陆遥也很兴奋，接了一句继续说道，“对的，可是新时代有新时代的特色。我们现在不能写律诗，写词牌，要写现代诗。”

陈中师马上接了一句，“但是写现代诗，我们中国文化的好东西，它也不能丢啊！”

陆遥感慨地点点头，“是啊，这几年的诗歌，全注重抒情去了，音韵、意境有，但是全在学国外诗歌，自己诗词的精髓，却是一点没学到。

春生同志的这首《再别康桥》，可谓是集音韵、意境、抒情、想象等各方面于大成啊。”

“老陆，你这么一说，莪还真觉得。”

“老陈，不要觉得。”

陆遥笑着说道，“我给你分析分析。

你听着这句‘寻梦？撑一支长篙，向青草更青处漫溯；满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。’可谓是深得宋词的音韵意境之美。

往下马上是‘但我不能放歌，悄悄是别离的笙箫；夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥！悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。’

直接把意境和情绪全部推到最高峰。”

陈中师默想了一会，兴奋地点头。

“老陆，你这么一点拨，还真是的啊！我只是觉得《再别康桥》写得很好，很美，想不到还有这么多优点啊。”

陆遥继续说道：“海波同志在给我的信里说道，艾庆同志在文联内部会议上，评价春生同志这首诗时，说他体会到了三种美，‘音乐的美’、‘绘画的美’和‘建筑的美’，完全达到了现代诗歌的最完美状态。。”

陈中师愣住了，“艾庆同志评价这么高？”

“是很高，但是我觉得《再别康桥》，当得起这样的评价。

艾庆同志所说的‘音乐的美’指的是音韵；‘绘画的美’指的是这首诗画面描写美如画；‘建筑的美’指的是整首的结构精巧绝妙。

仔细想想，现代诗歌里，能达到这个高度，数来数去，可能只有春生同志的《再别康桥》。”

陈中师狠狠吸了一口烟，乐了，“春生同志此前宣布没有诗歌灵感，说要在诗歌界封笔，是给你们这些写诗的留面子，留条活路。

好了，被几个小人硬逼着当众写诗。好了，写出来了，这下你们满意了吧。”

陆遥也是一脸的苦涩，“是啊，我们这些写诗的，看到这首诗，即欢心鼓舞，又失落绝望。老陈，不瞒你说，我已经决定改行写小说了。”

陈中师哈哈大笑，“老陆，那你我得抓紧时间，趁着春生同志还只有一篇小说，赶紧写！”