陆遥打了一通电话，从某个单位借到一部北都212吉普车，四人坐上车，一路蹦蹦跳跳地摇到郊区文化馆。

早就接到电话的陈中师在这里等着。

“曾骅同志，慕名已久啊，今天终于见到你了。”

“陈中师同志，你客气了。”

此时的陈中师，还没写《白鹿原》，名气还没曾骅大呢。总不能说我对你慕名已久，太虚伪了。

“这次来雍西采风，还要请陈中师同志多多帮忙。”

“哈哈，没得说啊。老陆在电话里跟我说了，皮影戏，刚好，我们附近的长田公社，有一支皮影戏班，闻名整个关中，我给他们公社打过电话，一起过去。”

“好！”

陆遥摇来的北都212吉普车，司机得曾骅塞了几包从南港带过来的三五烟，对他比对陆遥还要热情。

指哪打那！

反正油钱是公家出，好处自己捞。

加上司机，六個人挤在吉普车里，噗噗地往长田公社开去。

“曾骅同志，你这部小说，主题是什么？”

在车上，陈中师开口问道，“正好我和陆遥同志，都在构思自己的小说，向你学习一下。你的《芙蓉镇》，借鉴了剧本三幕式，整出一个四幕式结构，相当精彩。

曾骅同志在小说写作方面，也是走在我们前面。”

陆遥开口附和道：“是啊，我们还在借鉴中外名著的写法，曾骅同志你就已经走上创作自己风格的道路了。

能跟我们说说你这部小说的主线吗？让我和陈中师同志也学习学习。”

“陆遥和陈中师同志都太客气了。我这部小说，主人公叫福贵，解放前出生成长在一户大地主家，从小爱皮影戏，也爱赌博。

结了婚生了儿子还爱赌。最后中了某人圈套，气死了老爹，赌光了家产。

他带着老娘，老婆和儿子，过上贫苦生活。加入皮影戏班，东奔西走养活一家人。一天整个戏班被抓了壮丁，当了民夫。离开家乡，到处颠沛流离，参加了淮海战役，被解放军俘虏...

福贵回到了家里，经历了土地改革，目睹设计夺走他家产的张大头被镇压。人民公社，大炼钢铁，大跃进，三年困难时期，洪流年代。

在那些年里，他的亲人一一死去。老娘，未成年的儿子，好容易结婚却死于难产的聋哑女儿，同甘共苦一生的妻子，最后只剩下他跟外孙，一师一徒继续唱皮影戏...”

没错。

曾骅下一部小说是《活着》。

其实在目前这段反思岁月中，《活着》发表反而相对容易。过了八十年代末，再这样深刻反思，反倒不容易了。

陆遥和陈中师对视一眼，都看出对方的震惊和佩服。

在其他同行还在反思洪流年代给个人和时代留下的伤痕时，开创伤痕文学的曾骅同志，已经开始反思过去一整段历史中，给国家和民族留下的痕迹。

他又走在我们的前面了。

吉普车很快来到长田公社所在的镇上，正好，这里今天赶集，皮影戏班晚上会在集市边的河滩上演出。

现在他们在那边排练。

板胡、锣鼓叮叮当当一阵响，一位精瘦的老汉扯着嗓子唱了起来，“姓姚居住桃花村，茅屋草舍在桃林...”

“林”字后面的拖音三转四折，声音由嘶哑变高亢，十分好听。

陈中师在一旁介绍道：“陕西皮影戏，分东、南、西三个流派，大家刚才听到的，属于东派，刚才老师傅唱的，是典型的碗碗腔。

以月琴伴唱，铜碗间音，堂鼓提气，一气呵成！”

他带着大家来到后台，那里坐着五人，都是五六十岁的老人，精神矍铄。

“这位是班首师傅，刚才就是他在唱词。除了唱，他还负责弹月琴，并司战鼓、板鼓、手锣等，兼协调全班人员。

这位是签手师傅，负责挑签，就是耍皮影娃娃。现在天还亮，所以最闲。

这位是上档师傅，司板胡、大铰子、小铰子、长号。

这位是后槽师傅，司大锣、马锣、碗碗和梆子；这位下档师傅，为签手准备影人，并司长号、惊堂木。

一班五人，东南西三派，基本上都是这样，只是在皮影制作方法、唱腔以及经典曲目上有所不同。”

班首师傅认识陈中师，笑呵呵地举着板胡说道：“陈馆长，来拉一曲，过过手瘾。”

陈中师眼睛一亮，转头对陆遥说道：“老陆，耍一下，过过瘾。”

陆遥使劲搓手，有些跃跃欲试。

这年头的文人，但凡从基层出来，会写诗歌的，多半都加入过宣传队。

进了宣传队，你不会一两样乐器，是不行的，不会就跟着学。宣传队两三年下来，你就是吹拉弹唱的多面手。

陆遥转头看着曾骅，“曾骅同志，你会乐器吗？”

曾骅笑着答道：“我会的乐器，你们可能想不到。”

“啥子？”

曾骅在后台转了一圈，找到一支唢呐，跟师傅打了招呼，把它拿了起来。

陈中师和陆遥眼睛一亮，“唢呐，曾骅同志还会吹唢呐？”

这是前身留下的技能，祖传的。

“我祖父是当地红白事班的一员，靠着一杆唢呐，养活了一家人。我学艺不精，只会吹一点。”

曾骅拿起唢呐，呼呼地吹了起来，一曲经典的《百鸟朝凤》其中很短的片段。

班首师傅笑呵呵地说道：“小伙子，还行啊，起码在农村红白事里能混口饭吃。”

太耿直了。

陈中师笑呵呵地说道：“唢呐在皮影戏里用的不多，只会在开场定场和收尾的拖尾戏有用，唢呐一响全剧终。”

班首师傅咧开嘴说道：“你们三位都是文化人，要不一起来一曲。我们选个有唢呐吹的，我给你们领弦子，你们跟着来就好了。”

“好！”曾骅是从不怕事大，欣然应下。

陈中师经常跟老艺人一起耍，二话不就应下。

陆遥只是犹豫了几秒钟，也应下了。

曾骅拿着唢呐，陈中师拉板胡，陆遥打碗碗和梆子，班首拿着月琴，笑着说道：“三位，你们先听我把弦子定一下。”

“好！”

班首叮叮当当地弹了起来，戏本是皮影老曲目《风调雨顺》，曲调是碗碗腔加部分老腔。尤其是前面部分，是经典的老腔，需要唢呐把气氛烘托上去。

弹了一曲，班首大吼一声：“风调雨顺祈太平，老少爷们跟起来。”

曾骅、陈中师和陆遥一起吼了声：“好咧！”

呜呜啊啊，曾骅的唢呐就吹响起来。

仗着年轻肺活量大，旋律准不准先不管，把气势拉满了，大有老天爷你不给风调雨顺，就把你吹懵了。

陈中师的板胡一拉，咿咿呀呀地跟上来。上半身随着拉弦来回地摆动，摇头晃脑的。

陆遥双手如闪，兵乓邦啦地敲铜碗打梆子，哒哒的声音定着节奏。

班首仰着头，扯着嗓子大吼道：“文章不为轻薄事，笔墨只哭百姓忧。今厮悲腔唱一曲，吼尽天下不平事啊——！”

班首的啊字，如同八百里秦川上的历史，又如百折不挠向前奔流的黄河，嘶哑悲呛，一直向前走着。

陈中师把板胡拉得跟闪电一般，陆遥把梆子敲得跟雨打芭蕉似的。

曾骅却暂时停住了，等到班首的啊字一停，他抬头呜呜地吹响唢呐，高亢的声音撕破秦川的暮色，把那份情绪接了过去，继续往上推。

一轮夕阳斜在远处，橘红色霞光从原上投过来，照在河滩上，把每个人都染成金黄色。

围着曾骅、陆遥和陈中师坐着的五位老艺人，以及闻讯站在周围，目不转丁看着他们的当地群众们，略黑的脸上满是岁月的沧桑，或惊、或呆、或喜、或乐、或静、或嗟、或痴，在晚霞中成了最生动的背景板。

张益牧忍不住按动尼康相机，从不同的角度不停地拍摄。

一个月后，曾骅、陆遥、陈中师三人坐在群众中，倾情演奏乐器的照片，被发表在《文化画报》上，标题为《人民艺术家》。

三十年后，这张照片在网络上广为流传，名字被改成《绝响》。