10月31日，南锣鼓巷。

门口的槐树下，站着韩跃民、苏雅、方燕等人，方红左右张望，依然不见弟弟的身影。

“哥怎么还没回来啊？”

方燕无聊地翻着《大闹天宫》的连环画。

方红摇头失笑道：“这个岩子，自己说要去电影院看《庐山恋》，结果好不容易把大家伙凑到一块，他自个却不见了。”

相比于她们，韩跃民更加紧张不安。

接下来马上要看的《庐山恋》，可是史无前例的爱情题材电影，还贡献了银幕第一吻。

简直是，平地起惊雷！

从首映那一刻起，就牵动了无数青年男女的心。

《庐山恋》已经成了年轻情侣必看的电影，如果没有看过，就根本算不上搞对象。

马上就要跟方红看这么一部电影，这还是人生中第一次，韩跃民不禁心潮澎湃。

“岩子，你快回来啊。”

“没有你，今晚我不知道该怎么办？”

正当他翘首以盼的时候，胡同里回荡起王大妈洪亮的声音：“方言家，接电话了！”

“来了！来了！”

方红急匆匆地跑了过去。

这年头，胡同里打电话用的都是传呼公共电话，每三四個胡同，设一个公交电话站。

方红一接电话，就听出来电的是方言：

“今晚有事来不了？”

“要不要紧啊，晚上还回不回来吃饭？”

“………”

“行，我知道了，我会跟妈说的，你也记得晚上早点回来。”

“姐，那就先这样，我挂了啊。”

挂断电话，方言转身，走回到病房。

本来下午登门，找沈雁氷说一说调职去《十月》的事情，没想到撞上了这么一出——

沈雁氷发了低烧，在床上昏迷不醒。

方言察觉到不对劲，立马喊上沈霜，送到了燕京医院，就见沈雁氷现在躺在病床上，隆起的鼻孔里插着一根细细的氧气管，左手手上也正在输液。

比起刚送来时候的昏迷，已经清醒了很多。

过了一会儿，护士取走管子，院长下了医嘱，这段时间，住院静养，谢绝见客。

方言连连点头，把他们送出门。

“过来坐吧。”

沈雁氷指了指椅子：“还是老毛病，肺气肿，经常气喘，缺氧，吸会儿氧就好了。”

方言拿起暖水瓶，按照医生的意思，默默给他泡人参片。

“沈霜和晓曼他们人呢？”沈雁氷问。

“迈蘅还在家里，沈哥他们要回去一趟，等安顿好了，就马上回来。”

方言把杯子摆在床头柜，坐了下来。

沈霜和陈晓曼年纪也不小，都是五十多岁的人，既要照顾老人，又要照顾小孩，精力有限，身体也吃不消。

所以跟沈霜商量，轮流照顾，白天由他这个弟子代劳，夜深了再让家人来陪。

“这太辛苦你了。”

“老师，千万别这么说，弟子服其劳，这本来就是我该做的。”

“那也不行，不能耽误了你的工作。”

“不耽误，一点儿也不耽误。”

方言如实相告，已经跟编辑部汇报了情况，周雁茹二话不说就把假给批了。

至于什么时候去《十月》编辑部串门，等沈雁氷恢复了以后再说。

“把你调去《十月》这件事，王朦、苏予他们都找我问过意见。”

沈雁氷语气平静。

“您也觉得我该去《十月》？”

方言听到这话，才意识到老师也是同意把自己从《燕京文学》调到《十月》。

理由也很干脆，不仅仅是因为《十月》这本期刊承载的意义，更是相比于《燕京文学》，《十月》虽然是刚刚成立的刊物，但不管是体量，还是规模，都是不亚于《收获》、《当代》的大型文学期刊，《燕京文学》只是燕京文联管辖的杂志，完全无法做到这种程度。

哪怕是扛起反思文学的大旗，《燕京文学》的上限，也仅仅是《十月》的下限。

“并不是说你继续留在《燕京文学》，就进不了步。”

沈雁氷缓缓说，“而是你如果能从一开始就参与到一本期刊的创立，再到发展壮大，可以跟着一起成长，从中积累各方面的经验和能力，到时候调你去主持任何一家杂志，你也就能独当一面。”

“老师，我明白了。”

方言能感受到磨练的用意。

沈雁氷满意地点了下头，然后让他拿来纸笔，扶自己起来，准备写信。

“老师，您还在输液呢。”

方言道：“要不您口述，我记下来？”

“也好。”

沈雁氷感觉全身无力，也只好同意。

第一封信，是写给作协的。

“亲爱的同志们，为了繁荣长篇小说的创作，我将我的稿费25万元捐献给作协，作为设立一个长篇小说文艺奖金的基金，以奖励每年最优秀的长篇小说……”

我自知病将不起，我衷心地祝愿我国社会zhuyi文学事业繁荣昌盛。”

方言心里沉了下来，脸色铁青地写完。

至于第二封信，无论如何，沈冰雁都要自己写，即便右手已经颤颤巍巍，不听指挥。

究竟写了什么内容，不得而知。

只知道他在这封信的末尾，写的是“沈雁氷”三个字，而给作协的信上，签的是“茅|盾”两字。

沈雁氷严肃地叮嘱道：“这两封信好好收起来，待会儿沈霜、晓曼来了，你转交给他们，要告诉他们，一定要在我死后才可以上报，不要在我生前交出来。”

“好的，老师。”

方言郑重地点了下头。

“一定要在我死后递交啊！”

沈雁氷似乎不放心，又强调了一遍：“反正我死了，什么也不知道了，那时两桩心愿如能完成，将是我一生的荣耀。”

方言不知道另一桩心愿是什么，但茅盾文学奖这件事，无论如何，他都要尽份力。

签完这两个名字之后，沈雁氷笑着说：“这也是我最后，也是最有意义的签名了。”

“老师，您千万别这么说。”

方言把人参片泡水和药低递了过去。

“生老病死，皆是定数。”

沈雁氷露出豁达的笑容，“不过你放心，就算要死，也要等到你的《大秦之裂变》在《人民文学》上发表，等到我把自己的回忆录写完，要不然，我可就死不瞑目咯。”