深夜，灯光照在书桌上。

《兵器知识》、《解放jun文艺》、《红岩》、《大众电影》等期刊，一摞摞，摆得整整齐齐。

既然参加军事文学创作座谈会，就有必要对这年头的军事题材电影和小说，提高认识。

《渡江侦察记》、《侦察兵1974》……

方言合上《西线轶事》，这本小说被文坛认为是探索新时期军事文学的新起点，没有写炮火连天、硝烟弥漫的战场奇观，而是写男女战士在战争前后的变化，写成长，写蜕变。

这种，算是战争时期的军旅文学。

除了军旅文学，军事小说还包括战争文学、军史报告文学，以及由方言开创的谍战文学，还有一种，这个年代没有，今后才有。

那就是军事科幻，对未来的战争样式和形态进行想像的小说，比如《全频带阻塞干扰》。

而军旅文学，又分战争时期和和平时期。

《士兵突击》就属于和平时期的军营生活。

不过，这么多天看下来，军事文学已经到了瓶颈期，不破不立，急需要新的创作方向。

也难怪要召开这个军事文学创作座谈会！

要不然，真会像乡土文学一样没落，输完伤痕文学，输反思文学，然后输爱情文学……

“咚，咚，咚。”

方言敲了敲桌面，目光从小说，转移到松坂庆子送的信，撕开封口，里面是一张纸。

接着拿起《袖珍日汉辞典》，没有按照顺序，从上往下翻译，而是从最显眼的三行诗开始，一個单词一个单词地找，找了大半天。

就见松坂庆子在上面写着：

“送行时对你说‘保重哦’，

但真正想说的，

其实是电话号码。”

这句话的下方，就是一串电话号码。

方言对这封信的内容越来越感兴趣，从头到尾地译了一遍，大概的意思就是：

“热烈欢迎方老师来日。”

“来日……方长？”

放下笔，视线落在那盒亲笔签名的磁带。

…………

第二天，到《十月》编辑部销假上班。

办公室里，田增翔看到方言的身影，嗓门都抬高了，“岩子，你可总算回来了！”

此话一出，传到走廊，立刻招来章守仁、晏名等人，就连打水的张仲锷，也提着暖瓶，快步地赶了回来，一口一个“岩子”地叫着。

“不对劲，很不对劲啊。”

“你们这个反应太不对劲了！”

方言忙问编辑部是不是出什么大事。

“编辑部没有事，是你太会来事了。”

章守仁忍不住打趣道。

“就是！”

田增翔语气里透着幽怨：“你也忒不够意思了，搞出这么大的动静，我们竟然还要从人文社那里打听到消息。”

方言一脸困惑，一问才知。

合着是“古典文学四大名著”丛书系列。

“多么好的点子啊！”

田增翔惋惜不已，“怎么就流了外人田了呢，让咱们出版社出版这‘四大名著’该多好。”

章守仁跟张仲锷、晏名的一样，叹了口气，说陆元炽他们收到消息，无不感到遗憾。

方言摊摊手，无奈地解释说“四大名著”概念是这次中日文化交流的成果之一，在场的人一致同意由人文社负责，自己也无能为力。

“唉，可惜，太可惜了。”

张仲锷长长地叹了口气。

“其实你们也不用觉得可惜。”

方言摆了摆手。

“岩子，你是不是还有好的点子？！”

张仲锷眼前一亮，比田增翔还激动。

方言道：“其实，提出‘四大名著’这个说法，只是个开始，要想深入人心，光靠一个人文社，是远远不够的，需要更多的出版社，长年累月地出版类似的丛书系列，才能把‘四大名著’这个观念树立起来。”

“岩子的意思是，当不了第一个，我们可以当第二个出版‘古典四大名著’的出版社。”

田增翔投去问询的目光。

张仲锷摇头苦笑，第一个出版“四大名著”系列丛书叫开创，第二个出版的就叫跟风。

“张老师，未必就一定要以‘四大名著’的名义，可以创造一个全新的概念。”

方言举了个例子。

比如，把《诗经》、《唐诗三百首》、《宋词三百首》、《离骚》等编成一个丛书系列，冠以“中小学生必背诗词文集”的名称。

教育要从娃娃抓起！

相信全国的中小学生和儿童都会感谢方老师！感谢他的大恩（缺）大德！

“妙！太妙了！”

晏名不禁大喜，“岩子，你这个主意，千万别告诉别人，就由咱们出版社办了。”

张仲锷目光当中充满羡慕，心里清楚这个文集出版了，也有方言和诗歌组的一份功劳。

自己这个戴罪之身的人，太想立功了！

“张老师，咱们还有军事文学创作座谈会。”方言安慰道，“召开的时间定下了没有？”

“已经定下来了。”

章守仁点头说：“就在4月19日。”

方言笑道：“到时候，我们可以在那里多多地挖掘新作者和新作品。”

张仲锷听到这话，眼里重新燃起了斗志。

“而且不只这个，还有呢。”

方言说，根据陆遥的来信，《人生》电影已经拍了一阵子，单行本出版也该提上日程。

“《人生》的电影？！”

张仲锷、章守仁等人又惊又喜。

“听说是周里晶、李小丽几个北电的学生主演。”

方言笑了笑。

至于要不要出席78级毕业设计作品展，并没有放在心上，但架不住北电师生过于热情，好像唯恐自己不来一样，倒是没有电话轰炸，而是收到了来自北电学生的邀请信。

上面密密麻麻，签着他们的名字。

导演系，田庄庄、李少虹、胡梅……

摄影系，侯永、章艺谋、顾常卫……

表演系签的名是最多的，张丰翼、方舒、郭靖、周里晶、李小丽、李天翔……

既有第一位扮唐僧的演员，汪悦。

也有貌美如花的女儿国国王，朱菻。

乖乖，万众一心！

且不说盛情难却，正好借这个机会，方言准备给《商鞅》话剧和电影，继续物色演员。

到了四月，城北郊外，昌平朱辛庄。

长满凄凄荒草的临时校园，校门外是一片片的田野，树木掩映下的一排排红砖房，门口赫然而立着一块“北京电影学院”的大木牌。

“方老师，欢迎欢迎！”

谢非代表校长沈嵩升，笑脸相迎。

在他的介绍下，方言和倪镇、司马钊敦等同行的北电老师，一一认识，握了握手。

等来到校园里的一片开阔地，长长的学生纵队一列列排开，一个队伍，代表一个作品。

队伍里的一个个，探头探脑，一个劲儿地跟身边的人打听，“方老师来了吗？”

突然间，人群中不知道是谁喊了一句：

“方老师来了！”

伴随而来的是，人潮汹涌，喧哗震天。

就见方言和沈嵩升笑着打招呼，互相寒暄的时候，接受北电领导和老师的道谢。

人艺已经确定了要从人艺表演培训班、北电、中戏等抽调年轻力量，等到把《商鞅》的话剧剧本修改完毕以后，就开始挑选演员。

学生有机会，老师也有机会！

能参演由万佳宝亲自挂帅的话剧，已经是无上的荣幸！

更何况是这么一部歌颂改革｜开放的波澜壮阔的史诗大戏，一个演员的演艺生涯里都未必能遇到这种机会，如果能参演的话，哪怕在里面演一个小卡拉米，也简直是无上的光荣。

这要多亏了方老师！谢谢哦！

“方老师在哪呢？”

陈凯哥、章艺谋、张丰翼等男生东张西望。

“在那儿呢！”

“方老师在那儿！”

沈丹苹、李小丽、李少虹等女生看到那个男人的侧影，窃窃私语起来。

议论声中，朱菻静静地望着迎面向她们走来的方老师，满眼都是仰慕的眼神。

却不知怎么地，幽幽地叹了一口气。