确认了《那山那人那狗》的最终演员名单以后,郭保昌等人立刻动身回桂西。
准备九月初,就到湘西拍电影。
临别之前,郭保昌、章艺谋他们再三请求方言跟组。
毕竟,方老师既是摄制组的顾问,又是电影的编剧,整个剧组不能没有方老师啊。
虽然《黄飞鸿》在哪里写都是写,但是方言没有马上答应下来,而是回到《十月》编辑部,征求苏予和章守仁的意见。
出乎意料的是,两人完全支持。
“去湘南好啊。”
章守仁道:“前段时间,湘南刚刚举办了文艺创作授奖大会,文学湘军,声名鹊起啊。”
苏予笑说:“没错,像古桦这批湘军主力迅速崛起,湘南文学的大繁荣很快就要来了,你这趟去湘南,就代表我们《十月》,和湘南的作家们多多接触,多交朋友。”
“我明白了,主编!”
方言恍然大悟,相比于编辑部的其他人,自己有着身份上的优势。
自己跟着沈丛文学习散文,又写出富有湘西韵味的《那山那人那狗》,算得上半个湘军。
整個出版社,只怕没有比自己更合适去跟湘南文坛打交道的人了。
“岩子,别忘了出发之前,去趟铁生家。”
章守仁提醒他去找石铁生约篇稿子。
方言点了下头,然后就听苏予又透露了两个好消息。
一个就是大学生的毕业分配,《十月》编辑部的5个小组,都能得到一两名大学生。
另外一个好消息,就是因为编辑人手的增加,编辑部现有的地方根本不够用。
“社里已经同意。”
章守仁道:“让《十月》搬出去。”
方言问:“搬哪儿呢?”
章守仁道:“就在马甸东面。”
方言挑挑眉,那不在北三环嘛。
苏予道:“是有点偏僻,但好在给的地大,整整24亩。”
“我们也考虑到很多人会嫌太远。”
章守仁说:“所以计划多盖一个宿舍楼。”
苏予说这栋宿舍既能给众人当临时住处,也可以让作家在此借调式创作,一举两得。
方言一问,并非强制入住,心思立马活络起来,如果搬到马甸,今后骑个凤凰上下班,怪费劲的,索性趁这个机会,换辆摩托车。
其实如果可以的话,更想买一辆轿车。
只可惜,现在没这路子。
一两年之后,才会有一批“菲亚特126p”会引进国内,是波兰用来抵偿贸易差额交换给华夏的,但因为不适合作为政fu公车,于是首次面向私人出售,一辆 9000元左右。
就算胆子大一点,也要等到明年,才能去琼海省,偷偷摸摸地走|私一辆。
思来想去,最终买了一辆幸福250A摩托车,调拨价1782块。
换下来的自行车,给小妹骑着去高中。
…………
雍和宫大街上,一阵轰鸣声打破了宁静,路人们纷纷把目光投向拉风的摩托车。
不一会儿,方言把车停在大杂院的门口。
石岚端着脸盆,在炎炎夏日下,往地上不停地洒水,一看到他的身影,又惊又喜:
“方大哥!”
“小岚,你哥在家吗?”
方言把一包桃酥,递给石岚。
石岚点了点头,露出笑脸。
伴随着《秋天的怀念》、《命若琴弦》相继发表,石铁生在文坛越来越出名。
陆陆续续地有人慕名来约稿,像自己遇到这种情况,立马会躲到后鼓楼苑的宅子里。
然而,石铁生没法子,又不擅长拒绝,因而石父、石岚变得非常谨慎,为了不让外人打扰石铁生的休息,总是会以人在北海公园或地坛公园为由,尽可能地拒绝拜访。
“是岩子吗?”
石铁生听到动静,从窗户里探出头,黑色镜框后的小眼睛眯成一条线。
方言把车推到院里,接着走进了屋。
“你来的正好。”
石铁生靠着床写作,停笔寒暄。
“你怎么突然对这个感兴趣?”
方言听到他要聊文学分类,好奇不已。
石铁生如实地说,是在跟陈西米的相互来信中,聊到了这个“纯文学”。
而且越聊,兴趣越大,书信来往很频繁。
方言露出玩味的笑容:“聊了几封信啦?”
石铁生大大方方道:“3封,这是第4封,我正琢磨着怎么给她回信呢。”
方言嘿然一笑:“那我得先听听,你们是怎么讨论的?”
两人从纯文学,聊到严肃文学和通俗文学,紧接着又聊到“文学的根”。
“岩子,我觉得你这个提法,绝对会在文坛掀起一场思潮!”石铁生道:“而且会是一场不亚于反思文学、伤痕文学的文学新思潮!”
方言道:“我也有这种预感,所以我最近一直在写这部扎根在岭南文化里的小说,不过光靠一部作品,还是显得势单力薄,最好全国各地都能涌现这类民族和地域特色的小说。”
石铁生说:“说到这个,倒也启发了我。”
方言问:“怎么讲?”
“对于燕京,我熟悉的并不多,地坛、北海公园、仿膳的豌豆黄,一只手可以数过来。”
石铁生道:“我觉得我文学的根不在燕京,倒像是在我插队下乡的地方。”
方言道:“你是说陕北。”
石铁生点点头,“我有时候做梦的时候,都会梦到清平湾,梦到那里的乡亲和民歌。”
方言静静地听着,听他唱了会儿《走西口》,又改唱起《揽工调》。
“崖畔上开花崖畔上红,受苦人过得好光景……”
石铁生不无感慨道:“可能因为觉得清平湾很遥远,再也回不去了,才会这么想念吧。”
“如果想去,就没有去不了的。”
方言道:“关键在于你想不想去,你的心想不想去,铁生,你还想回清平湾看看吗?”
石铁生不禁追忆起来:“我在清平湾喂过两年牛,那儿只有黄土……”
“依我看,你不如就以清平湾为主题,写一篇稿子?”
方言说:“试着挖一挖陕北的根。”
“不瞒你说,我还真这么想过!”
石铁生说,准备以自己为故事原型,写一个生活在黄土高原小山村里的放牛倌。
方言道:“名字叫‘遥远的清平湾’?”
“再加两个字,‘我的遥远的清平湾’。”
石铁生说,自己想写记忆中的清平湾,写那些朴实、忠厚、乐观的乡亲,然后想从清平湾这片古老的土地中,试着发掘一下整个民族生存的底蕴,在苦难中看到前方的好光景。
“我的直觉告诉我,这会是一篇支持‘纯文学’观点的代表之作,看来我这趟没白来,不用空手而归了。”
方言和他聊了会儿,便提议出去兜兜风。
石铁生本以为是去地坛,当来到院里,看到那辆摩托车,调侃起来。
“都知道岩子你是地主老财,想不到你这么阔啊!”
“甭提了,其实我更想买长江750,到时候你坐着挎斗,我来开,那场面!”
方言很是无奈,如今的侉子摩托车,不是军用,就是警用,没法通过正规渠道购买。
“又该打土豪了啊!”
石铁生说:“其实这摩托车也挺好,寓意也不错,有一种幸福,叫骑着‘幸福’。”
“然后开在幸福的大道上?”
方言边推着摩托车,边说。
“把所有的不幸甩到身后。”
石铁生脱口而出。
“这都可以拿来当广告词了。”
方言开玩笑道:“不如就寄给沪市摩托车制造厂,随便挣点稿费,然后咱俩对半分。”
“哈哈,行啊!”
石铁生在他和石岚的搀扶下,坐在摩托车上,整个人都精神起来。
“铁生,可抓好了。”
方言说完,石铁生突然感觉到一阵阵风扑面而来,路边的风景在眼前转瞬即逝。
一种飞一般的感觉,油然而生。
“呜呼!”
方言喊了一声。
“呜呼!”
石铁生受到感染,也喊了一声。
“铁生,其实清平湾并不遥远。”
方言道:“坐摩托车肯定去不了,但是咱们可以坐火车,去一趟陕北。”
在飞驰电掣中,石铁生慢慢地放松下来,露出笑容道:
“好!到时候去了陕北,莪带你去看看那个清平湾!”
“带你去看看我那文学的‘根’!”