在78年以前,通俗文学在内地几乎绝迹,甚至,大部分都被打成了“禁书”。
改革开放以后,包括武侠小说在内的通俗文学,虽然解禁了,但依然不具备合法性。
这种满足大众消遣娱乐的,等同于“黄色小说”,就像《乡恋》,被打成了“黄色歌曲”。
依旧被视作是难登大雅之堂的旁门左道。
以致于整个内地读者市场,空有需求,结果一引进金镛古龙的武侠、琼瑶亦舒的言情,这些港台通俗文学,立马就填补了这一空白。
风靡一时的港台文学,再加上文学界和出版界的偏见,内地的通俗文学从80年代初复苏到现在,一直处于被打压的困境。
距离复兴,还很遥远。
像方言另辟蹊径,《山楂树之恋》给一批爱情文学的作家提供了一条新的思路,就是套“纯文学”、“知青文学”的壳,写通俗的爱情小说,借壳上市。
通俗文学,就在方言等青年作家努力下,悄悄复苏,偷偷复兴,但也被文坛里一群保守派,特别是自诩“纯文学”、“精英文学”的作者们盯上,只是一直没抓到方言的“罪证”。
这下,可算抓到现行了!
总不能说武侠小说也是纯文学了吧!
堂堂首届茅盾文学奖得主,怎么能写《一代宗师黄飞鸿》这样的武侠小说呢!
通俗!庸俗!媚俗!
无异于“华山派大弟子”令狐冲加入“日月神教”,自甘堕落,堕入魔道,让人痛心疾首。
《花城》是粤军的大本营,最新一期的期刊一经发行,最先遭到粤东作家、编辑、文学评论家的质疑,报纸更是整版整版地批评。
甚至在《南方日报》的文艺板块,编辑亲自撰稿,劝说方言不要继续在错误的道路上狂奔了,快变回那个写《大秦之裂变》的方言。
文海无边,回头是岸啊!
方老师!
顶在舆论压力最前线的《花城》编辑部,第一时间把电话打给了方言,说明了情况。
“范老师,杂志现在的销量怎么样?”
“托您的福,已经在全国发行了137万册,我们现在又紧急加印了20万册。”
范汉生语气里透着兴奋,“这一回,是《花城》的销量第一次突破150万册。”
方言问:“有没有信心达到200万册?”
“有!当然有!”
一提到销量,范汉生笑得合不拢嘴。
除了合办的《南风》,在连载《白发魔女传》期间,每期销量突破200万册,《花城》创刊至今,从未有过一次销售超200万册。
眼下,《一代宗师黄飞鸿》就是個机会!
“这不就结了嘛。”
方言说:“说明人民群众中蕴含着强烈的阅读热情,一直期待着有更多这样的作品,能满足他们。”接着问起读者调查问卷的收集情况和统计结果,到底是好评多,还是差评多。
范汉生说已经回收了300多个调查问卷:
“几乎没有差评,好评如潮啊!”
“那就按我们之前商量好的来,把这些读者反馈的评价和意见,梳理整合,刊登在《南风》、《特区青年报》这些报纸上。”
电话那头,传出了方言的笑声。
“方老师。”
范汉生建议道:“您在暑期创作班上提到对’武侠小说‘的观点,还有对‘通俗文学、纯文学和严肃文学界限’的观点,我觉得也是时候可以发表了,您怎么看?”
方言问道:“《断魂枪》、《铸剑》、《巾帼英雄》这些小说,您都准备好了吗?”
范汉生说已经通过各种方法搜集齐全,比如《铸剑》,就在鲁迅先生的《故事新编》里。
只要一声令下,就可以在《南风》上连载,配合方言的的观点,狠狠地输出反击。
这是岭南文学扬名全国的机会!
这是通俗文学强势崛起的机会!
如果都能成功的话,这也是《花城》能成为像《十月》、《当代》这些文学顶刊的机会!
方老师,我们太想进步了!
…………
《一代宗师黄飞鸿》发表的第8天,《花城》在全国的销量冲到了151万册,与此同时,老舍先生《断魂枪》,也见诸报端,连载发行。
一时间,在粤东的市面上成了抢手货。
一方面,因为方言在粤东,乃至全国的名气大,读者慕名来买,发现小说写得确实好。
一传十,十传百,有口皆碑。
一方面,因为《少林寺》电影,以及《武林》、《今古传奇》等通俗文学杂志引入金镛等人的小说,在全国掀起了经久不衰的武侠热。
高第街摆摊的摊主们,几乎人手一本,聊的全是黄飞鸿,张口“无影腿”,闭口“醉拳”。
还有虎鹤双形、飞镖……
来买货的客商们看到摊主们如此,心生好奇,要么借阅,要么想方设法也地弄来一本。
“诶,方老师写得到底怎么样?”
叶晶翻着《南方日报》。
“我觉得比金镛他们牛逼多了!”
王硕边看《花城》,边说。
叶晶觉得新鲜,“牛逼在哪啊?”
“金镛的小说,行文啰嗦,一句话能讲清楚的偏不说清楚,无非就是个因果报应……”
“两个人一见面就打架,偏偏谁也干不掉谁,一到出人命的时候就从天上掉下来一个挡横的,反反复复,没完没了,瞧着没劲儿!”
“而且内力多可笑啊,就跟里头的严振东一样,武功再高,一枪撂倒,俗的很!”
王硕列出八大罪状,唾沫星子横飞。
(PS:现实里王硕也这么批评金镛)
“可报纸上说,方老师的小说也俗。”
叶晶展开报纸。
上面铺天盖地,全是对方言的作品和观点的批评和质疑,也有少数承认《一代宗师黄飞鸿》写得好,但是不喜欢这种历史武侠小说。
字里行间,频频出现“媚俗”的字眼。
“很正常,换成我是他们,我也骂。”
王硕撇了撇嘴,“方老师这是开了个头,让那些写武侠的、写爱情,总之,但凡写通俗小说的都能上桌吃饭,还特么跟他们一个桌。”
叶晶恍然大悟:“懂了,一看通俗的竟然能混他们里边,嫌跌份儿是吧!”
“可不!”
王硕道:“还有的就是自己想显眼,不骂上几句,显得没水平没文化,没准多骂几句,能踩着方老师,狠狠地出一把名也说不定。”
叶晶咂摸着嘴,这就是80年代的文坛。
“报纸上只有骂的吗?”
王硕问了一嘴。
“那怎么可能,也有夸的,夸的也不少。”
叶晶把《羊城晚报》和《南风》递了过去。
就见上面除了方言的浅谈和见解,还有陈国凯、孔捷生等粤东作家,用“岭南文学”、“粤味小说”、“地域文化”来声援和支持。
这些人,全是《花城》暑期小说创作班上学员,都是被方小将整顿过的“新文学粤军”。
忠!诚!
新军旧军,各执一词。
在这样的争议中,《一代宗师黄飞鸿》得到了广大读者们的讨论和关注,回馈的调查问卷里,好评远远多于差评,好评率居高不下。
结果就是,一些作家、编辑和文学评论家在报纸上骂得越凶,《花城》的销量反而越高。
在津门,同样如此。
“今天又有8个版面批评方言。”
冯骥材把《津门日报》递给蒋紫龙。
“才8个而已。”
蒋紫龙笑了笑,“你是没见过,当初岩子发表《大秦之裂变》时候,足足有十六七个版面,每天都在批评他,这才哪到哪儿啊。”
冯骥材感慨了一句,“紫龙,我原本以为你的文胆够大了,是文坛里的‘赵子龙’,想不到方言的胆子比你还大,回回都闹出大动静。”
“他那胆,是颗铁胆,简直胆大包天!”
蒋紫龙无奈道:“不过我还是不理解他为什么要趟通俗文学这混水,明明才刚拿了茅盾文学奖,踏踏实实地写《大秦2》不好嘛。”
“我觉得未必。”
“怎么说?”
“我觉得通俗文学根本不是方言的目标,他真正想要倡导的是岭南文学,是把文学扎根在民族和地域文化。”冯骥材直截了当地道。
“你说的有道理……”
蒋紫龙思考了会儿,“岭南的武术、中医、舞狮、建筑,这些民俗风情都被岩子很好地融入进《一代宗师黄飞鸿》里。”
冯骥材点头道:“方言主要是在推动地域民俗文化,带动通俗文学只是顺带的而已。”
蒋紫龙欣然同意,两人从探讨岭南文学,一直延伸到地域文学。
“我觉得方言这部小说,对文坛很有启发性了,特别是对我们津门的作家。”
“何以见得?”
“你想,你细想。”
冯骥材直接提到“南拳北腿”。
跟粤东、闽建一样,津门以及冀北地区也非常尚武,在近现代,都是北方武术重镇,开了不少武馆和国术馆,高手如云,群星璀璨。
李存义、韩慕侠、霍元甲、张占魁……
就连写《巾帼英雄》的那位,也是武林高手。
既然方言可以写以岭南武术为核心的《一代宗师黄飞鸿》,他们津门作家为什么就不能以津门武林为基础,写出自己的地域文学呢?
“唉,我也不是没想过。”
蒋紫龙道:“但我是分身乏术,改革文学重新恢复,我要先把欠《当代》的稿子还上。”
“紫龙,能帮我个忙吗?”
“你说,能帮的,我一定帮。”
“我打算去一趟燕京,找方言当面聊聊。”
冯骥材希望蒋紫龙能把自己引荐给方言。
见一见这个方老师!