在付临星对门的房间里，付兰同样沉浸在翻涌的思绪中。

明知一切已成定局，他却越发迷茫起来。

耳机里传来熟悉的音乐，列表中随机到了一首很久没听过的歌。

……

“这是什么歌？”

许多年前的某个午后，坐在画架前的何月探出头来，晃着双脚问他。

“《Elegia》”

“听起来有些……可怕？”

付兰意外地看向她：“竟然是这种感觉吗？”

“不知道，可能是这种……迷幻电子曲风导致的？”

何月把笔放到调色盘上，仔细聆听那乐声：“这歌让我想起很小的时候，有一天晚上我醒了过来，望到窗外的那个画面。

“那时我还住在乡下的小土屋里，窗口对着屋后，几乎是被田地和树影填满了，就像很多缓慢蠕动的巨兽……

“对小孩子来说，那时候很多东西都很巨大。”

付兰想象了一下那副景象，却并没有感觉到恐惧。

事实上他也有过类似的失眠经历，但他只觉得那样的深夜很安静，他喜欢那种安静。

“对小孩子而言确实有点可怕。”他说。

何月却摇摇头：“当时我并不害怕。是现在回忆起那个场景，让我有些害怕。

“我不知道怎么描述这种感觉……就像我正飘在一片虚无中，黑暗里只有当时的小屋和小时候的我，还有窗外的影子和星星。

“而我就远远地望着那个小女孩，感觉自己时有时无。整个宇宙像一台老电视，随时就会啪地一下关闭。”

付兰在脑中勾勒出她描绘的模糊画面，忽然被一阵恐惧隐隐击中了。但很快他又发现那不是恐惧，而是一种莫名的孤独。

“那时候我可能只有四岁，或者三岁？总之是一段很模糊的记忆……再往前的事都记不清了，只能存在于父母的描述里。那应该就是我真正拥有的最早的记忆。”

何月眨了眨眼，目光再度恢复了清澈。

“你呢？你听这首歌是什么感觉？”

“……大概是悲哀吧。这本来就是一首挽歌。”付兰出神地说，“或许也不全是悲哀。

“有时候听一首歌，我就会想起曾经听这首歌时的一些过往。当时在做的事，空气中弥漫的干燥气息，远方山上烧荒地时飘来的草灰，还有坐在单车后座上低头盯着旋转的车轮……”

还有血，像升格镜头一样漫天洒落的血。

来回奔忙的人们。

葬礼。

破碎镜面中那个凝固的微笑，来不及抓住的手……

待他回过神来，却看见何月低着头，架在左臂上的调色盘被泪水晕染出流淌的色彩。

“怎么了？”付兰有些惶恐地试探道。

何月擦掉眼泪，忽然想起自己手上还沾了颜料，对着一旁的镜子自恼地笑了一下。

她接过付兰递上的湿纸巾：“没什么。就是想到你有很多过去，我都没机会参与，也没法亲身体会到那些感受了。我们要是早点相遇该多好……”

付兰一时语塞，想了想安慰道：“没事，你的过去我也不在其中啊。”

“你……”何月嗔怪地瞪了他一眼，“你还真是不会说话！”

……

直到临近结尾处电吉他的段落响起，付兰才敲了两下耳机，跳到下一首歌。但没放几秒，他又摘下耳机，放到桌面上无意识地用它打着转。

总是这样，有些歌一听到就会回想起与它相关的一切，也不管会不会不合时宜。

他看了眼时间，该睡觉了，熬夜对心脏不好。

这一晚他似乎做了很多个梦，醒来时又全都忘了，只觉得像没睡过觉一样累。

付兰在床边坐了几分钟，摇摇头打开衣柜，看着前一晚就挑好的衣服。

“如果哪一天你不爱我了，我一定要穿上最漂亮的衣服去和你办离婚。”曾经的何月就站在这衣柜前，举着裙子转圈，“悔死你。”

付兰摸着西装的领子，自嘲地笑了笑。

你不是最讨厌这种无聊的仪式感吗？他对着镜子里的自己问。想想待会儿穿出去碰上付临星的画面，多尴尬。

他拨开那套何月送的高档西装，随意搭了一身和平时差不多的衣服，走出卧室。

打开门，付临星也正好起来，他就把卫生间先让给了儿子，自己挤了牙膏走向厨房。

“起这么早？”付临星含着牙膏模糊不清地问他，“民政局没这么早开门吧。”

付兰好好地刷完牙，才回道：“送你上学。”

“搞笑，我都多大了。这过去又没多远。”

但付兰还是收拾好证件袋，把客厅那已经装满的垃圾打包，和付临星一起出门了。两人在小区门口的早餐摊买了早餐，各自沉默地吃着。

吃到一半，付兰还是忍不住抬头说：“小付，你放心，不管怎样，今天之后我们也还是……”

“哎哎！别，啊，别说这些。”付临星急忙打断，“随意点就好了。你再说这个，是想让我又想不通继续烦你是不？”

那的确挺让人头大的。付兰不确定地看着他：“意思是你现在想通了？”

付临星大口喝完豆浆，把嘴一抹：“我懒得想了。”说完把包一背向校车停靠点走去。

老父亲默默吃完早餐，坐在原地发了一会儿呆，不知为何总觉得哪里不对劲。

时间还够，他站起来想了想，转身走回家，不顾清洁工奇怪的眼神，在楼下垃圾桶里翻找起来。

他找到了印象中的那袋垃圾，要不是刚好用了半透明的蓝袋子，可能就错过了。

打开垃圾袋，付兰对着那个包在小塑料袋里的东西皱起了眉。它看上去像一块切下来的芦荟，并且被挤压过，估计是为了取里面的汁水。

付兰清楚记得自己从来没往客厅垃圾桶扔过这种东西，只可能是付临星这小子在昨天弄的。

他掏了张纸巾把那袋子从垃圾里捏出来，小心避开脏水解开袋子，观察了一阵，这下彻底确认了它是什么。

“这个呢叫作滴水观音，叶子和芋头叶差不多，像一把大伞。

“但千万别拿它来挡雨，因为你折断它的时候，茎里流出的水是有毒的，碰一点手都会红肿发痒。”付临星上幼儿园的时候，付兰就曾对着科普书给他讲过，“记住，千万别碰啊。”

“嗯！知道了！”

十年后的付兰站在垃圾桶边，看着手里的滴水观音，再一次感受到了命运的可笑。