2002年11月初,国内娱乐圈发生了几件大事。
闹得最沸沸扬扬的莫过于香江刘佳玲的果照事件,为此已经惊动了大领导,李守成也无奈关停了旗下惹事的《东周刊》。
大姐大梅燕芳在这件事里仍然秉持了江湖儿女的做派,抱病怒斥行事恶劣的杂志,连带着刘得华、梁超伟等人都纷纷走上街头抗议。
在已经成为国内舆论和流量第一阵地的博客网上,更是转发了无数博文,掀起了一场浩大的反黒和保护弱势女艺人的活动!
再往下数的话,内地娱乐圈最关注的莫过于两位导演的三部作品。
路宽和问界文化的《仙剑》选角,以及已经在电影局备案的《小偷家族》立项。
以及华艺冯小钢的《手机》立项,这是他与京圈著名编剧刘振云合作的项目。
一个是被市场验证过的贺岁片之王,一个新晋娱乐圈大红人,国内风头无两的天才导演。
内娱的适龄女星们都张开血盆大口,企图从这几部作品上寻找机会。
路老板的电话快被打爆了,他让孙雯雯逐个回复信息,声明一切以试镜结果为准。
当然,提前安排好的角色不会有反复。
比如刘伊妃的赵灵儿,这是给自己赚钱。
再比如安以萱的阿奴或林月如,这是以吴安国为他从西基动画挖掘技术骨干为交易换取的。
至于在庆功宴上认识的吴顿和那位婀娜多姿的干女儿,路老板可以考虑日后再说。
当然,不能被吴护法知道。。。
不然以后这湾省就去不得了!
其他自认为和路老板关系匪浅的一众男女明星们:
像周讯、陈昆、黄小名等人也都纷纷自荐,只不过这些咖位较大的都比较关心的他的《小偷家族》。
还有各路领导打电话来说情的,有的甚至打到了韩山平和欧阳常青那里。
比如最年轻的金马奖影后小鹿。
毕竟从剧本介绍里能看出这又是一部奔着电影节去的剧情片,谁不馋啊!
甚至连董婕都破天荒地打来电话企图撩骚,只是路老板最近确实吃得挺好,没有和她再续前缘的想法。
婉拒!
2002年11月3号晚,路老板不厌其烦地关掉手机,背着包坐了一夜的火车来到晋省阳泉,又找了辆车直奔娘子关。
他是来“淘金”的。
既然决定了办特效公司,这会儿正是时候收购一些还没有发迹的名家作品。
第一站就直取工程师刘慈心,
这位端着铁饭碗的娘子关电厂工程师颇像大隐隐于市的武林高人
来之前他联系了蓉城的《科幻世界》杂志社,说明了买电影改编权的来意,获悉了大刘家的地址。
路老板在车站入口买了本地图册,顶着腹中饥饿准备先填饱肚皮。
娘子关是个比较冷门的旅游城市,早起晨练的大爷大妈们好奇地看着外地的背包客。
路老板不见外地和他们搭讪,找了一个口碑好的小店。
工业城市特有的浑浊空气被晨风吹散,路宽看着上桌的一碗面条似的吃食食指大动。
“阿姨,这叫什么?”
“抿曲。”
早餐店的胖阿姨言简意赅,她还是第一次这么早看见外地游客,挺稀罕。
路宽习惯性地接了开水烫了餐具,风卷残云地炫完。
“再我来一碗!大碗!”
这家店卫生不错,胖阿姨端着一大碗抿曲放在桌上。
指甲离碗口老远,不虞有败坏他食欲的风险。
抿曲又叫小河捞,是一种以绿豆面和白面混合制作的面食。
煮熟后加入胡椒粉、生抽、老抽、香菜等调料,长如挂面,细如毛粉,风味别致。
路宽按图索骥来到刘慈心家的小区,敲门未应。
来往的邻居热心询问,给他指了个新的地址,附近的体育馆。
塑胶跑道上人满为患,小城居民都趁着晨光熹微、还没那么热辣滚烫的时候锻炼。
路老板远远地跟上一个圆脑袋的大高个,稍稍落后了两个身位跟跑。
电厂工程师在脑子里构思着自己最近的《超新星纪元》,丝毫没有发觉身后的尾随者。
刘慈心锻炼结束,红色颗粒跑道上也人群散尽,他擦了脑袋上的汗,好奇地看着身后的背包客。
“有事吗,小伙子?”
“没事儿,跟着大作家一起锻炼。”
斜杠青年刘慈心这才反应过来:“你好,你是给杂志社打电话的路先生吧?”
路宽刚吃完饭就运动,这会儿胃里有些翻江倒海,和刘慈心站在栏杆边抽烟。
“吃早饭了吗,一块去吃点儿吧!”
路宽笑着摆摆手解释了番,把刘慈心逗得大笑。
“早说啊,你叫停我就是了。”
路老板笑道:“小日子的作家村上春树有个习惯,最喜欢在跑步的时候思考行文,我估摸着你也是,就没打扰。”
村上春树2015年出版过一本散文集叫做《当我跑步时我谈些什么》。
详述了自己在跑步锻炼中悟道和清心的感受,只是这会儿不能明言。
免得脑洞巨大的科幻作家循着蛛丝马迹识破他时空旅人的身份。
两人回到小区,刘慈心给不速之客沏了杯连翘茶。
翠绿色的叶片在滚水里妖娆蜷曲,香气四溢。
两人稍作歇息,路老板开门见山。
“刘作家,这次来我主要是想买你几部小说的改编权。”
这是他的未雨绸缪,《阿凡达》入侵还有8年,《泰坦尼克号》的票房至今横亘在国人头顶无法越过。
他已经有了组建特效团队的动作,但是题材呢?
除了抄国外的科幻电影外,国内还有很多宝藏作家的优秀中短篇可以改编。
这位兼职着问界文化传媒版权部门领导的总裁就是干这事儿来了。
刘慈心此前心里大概有过猜测,但还是摸不清头脑。
这个年头连看科幻小说的人都少之又少,更别说电影了,还是来买改编权的?
国产科幻电影?别逗了。
刘慈心自顾自地点燃一支烟。
“小兄弟,你就喊我大刘吧,你怎么想起来做科幻电影呢?”
“据我所知,目前国内这个领域还是一片荒芜之地,连能落脚的地方都没有啊!”
路宽笑道:“我是导演,我需要优秀的作品改编剧本,就这么简单。”
刘慈心忍不住上下打量了一番,这形象气质说是演员更可信一些。
但他似乎又没理由对自己说谎,哪有上赶着送钱来的?
“在这个宇宙里,每一个生存过的人,都相应有一颗星星在天空闪耀。”
这是《2001太空漫游》的经典台词,路宽怕刘慈心不信,给他展示了一下科幻迷的基本功。
刘慈心是《2001太空漫游》的作者克拉克的狂热粉丝。
他曾在采访中自述:我的一切创意和思想内核,不过是对克拉克的拙劣模仿,不值一提。
“大刘,我知道你正在写《超行星纪元》,也看过何夕、王晋康他们的很多作品。”
“从专业视角看,不可否认很大一部分是具有改编潜力的。”
路宽暗暗腹诽你还没写出来的我都看过了。
刘慈心哑然失笑:“对不起,你的形象我还是太难同导演联想在一起。”
这个年代国人心目中的导演都是张一谋、田状状那样脸上沟壑纵横,戴着个鸭舌帽,穿着北平老布鞋的中老年,哪有这样的年轻小伙。
“那你看看我这部剧本吧。”
“《盗梦空间》?”
文字工作者总是对文字有着天然的额亲近感,他这种级别的作家对于剧本格式的文本也没有什么阅读障碍。
一个精通梦境分析的专家因为和一家企业的合作被通缉。。。
刘慈心感觉心里跟蚂蚁爬似的,剧本里的遣词造句都非常简洁,要是能让他用生花妙笔再润色一番,应该是个很吸引人的短篇。
与自己小说动辄出现的宏大叙事不同,这是一篇发生在意识结构领域的科幻动作类型故事,探讨着人类意识、记忆和现实的边界。
他意犹未尽地合上稿件,倒是不再怀疑路宽的导演身份。
这剧本字里行间的灯光、摄影安排,还夹着两页分镜头手稿。
人家闲得蛋疼来忽悠自己。
“你想买哪几部小说的改编权?”
“《流浪地球》、《吞食者》、《混沌蝴蝶》、《乡村教师》。”
他直接开出自己的条件:“每部50万,先付订金,合同后面会有人找你签。”
大刘呆住了。
你给的太多了!
科幻作家不会不关注科幻电影,刘慈心就是一个铁杆的科幻电影发烧友。
他当然也曾幻想过把自己的作品改编搬上大屏幕,只是对比当下的环境无异于痴人说梦。
就算是科幻作家们的大本营《科幻杂志》都在艰难求生。
最拮据的时候,杂志社的编辑们不得不全员营销领了KPI到街上卖书。
也都是靠着热爱度过了漫长岁月。
可是现在突然有个自称导演的年轻人,给自己不到千字不到100的作品开出一百多万的打包价?
闹呢?
2009年刘慈心的现象级作品《三体》发表,稿费标准是千字150.
而一对粤省的导演夫妻买断改编权的时候,仅仅付出了10万元的对价。
跟白菜有什么区别?
刘慈心笑着摆摆手:“没这么做生意的,这几篇打包50万给你我都心虚。”
没有人不爱钱,只是当他获得的收益远超自己的心理价位,这钱也怕拿着烫手啊!
他脚底踩着的这座城市,房价甚至都没过千。
200万是什么概念?
“做生意讲究个你情我愿,我不觉得会亏,刘作家也别妄自菲薄。”
路老板也就是千金买马骨,通过刘慈心和《科幻杂志》之口把他的大方宣诸于一种科幻作家。
这些都是他以后拍片和改编剧本的素材库啊。
就算自己不拍,拿过来改编卖钱,哪部不是几十上百倍的收益?
刘慈心看他的神色和态度不似作伪,也不免心旌神摇起来。
为爱发电归为爱发电,谁还不想进步了,谁还不想改善生活了?
两人又闲聊了几句,半晌刘慈心一拍大腿:“兄弟,那我却之不恭了。”
他性格内向,也带这些文人骨子里的羞怯。
说到底占便宜的是路宽和问界,他也拿出了相当的诚意,给到远超这个时间点的市场价格。
只能说是双赢。
路宽拉开背包,掏出孙雯雯准备的几沓现金和制式合同。
没有线上交易工具的年代,他也没有随身带太多现金。
刘慈心看着一摞红票有些心惊肉跳,心道这小伙子胆子可真不小。
刘慈心又给路老板递上支烟:“怎么想起来拍科幻片了,投资很大的吧?”
“先攒剧本,目前国内的特效水平和电影市场容量还没有科幻片问世的条件。”
“你想要看到自己的电影在大银幕上出现,估计还得等两年。”
刘慈心日常也是关注过科幻有关事宜的:“国内暂时还没有科幻生电影存的土壤,别说电影了,连作家都快养不活自己了。”
自家人知自家事,他还算是有个铁饭碗的。
杂志社里连饭都吃不饱的作家太多了,他有时候也得节衣缩食给几个要好的朋友接济。
“没事,以后你们只管创作,我会和杂志社保持联系,有合适的作品我会继续收购。”
刘慈心兴奋地脸色都涨红了,没有作家不想看到自己的作品被认可的,特别是市场经济条件下这种直接提供的对价。
两人相谈甚欢,刘慈心带着路宽在娘子关游览了一阵,晚上又喝了顿大酒,这才送他坐上返京的火车。