京城甘露园南里有一大片的低矮的楼房，房龄有四十几年，绝大多数的外墙都是黄黄的，就像是一条穿了七八年，没有洗干净，有尿渍的内裤，不需要走近，远远望去就能感受到这些房子的破旧和狭窄。

很多家庭好几代人挤在一间小平房里，充满了各种各样的气味和声音。

有能力有钱的，早就搬走了。

现在留下来的，要么是真没钱，要么就是外地的京漂。

梁园就是外来的京漂，和女友一起租住在一间不到十二平米的小房间里。

这一天晚上，差不多十一点了，梁园注意到女友心情不错，想来应该愿意做那事，便把手搭在女友屁股上，就在他想要搓揉的时候，放在兜里的手机振动起来。

梁园立即拿起手机，看到上面的联系人，兴奋按下了接听键。

“梁园，别说哥哥没有照顾你，QQ音乐有一个活，现在我交给你，你好好听听《告白气球》，写一篇夸赞的乐评，不少于五百字，三百块钱，抓紧点，明天早上八点前发给我。”

“好的，哥，我现在就写。”

放下手机，梁园随后便要继续刚刚的行为。

住在这样破旧的出租房里，做那件事真的要看心情，不然林志伶脱了衣服站在跟前都没有感觉，更加不用说梁园和女友相处五年，已经没有新鲜感了。

既然刚刚来了兴致，梁园打算做完那件事再说，反正只有五分钟。

“啪！”

女友拍开了梁园的手，不耐烦说道：“赶紧写乐评，明天早上把钱发给我。”

“宝宝，我要……”

“没心情，”女友皱了皱鼻子，“你是不是冲厕所没有冲干净，有一股尿味。”

他们的单间还有一个小厕所，优势是上厕所方便，劣势是房间味大。

梁园见女友这般态度，知道没戏了，撇撇嘴，打算明天女友上班了，他找一位老师辅导功课，自己解决。

梁园坐下来，随后打开了电脑，点开QQ音乐，搜索了《告白气球》。

“唉，你就这么混着，QQ音乐是啥公司，怎么可能就给三百，姓吕的只怕能赚七八百，就给你们一点剩汤。”

梁园原先的梦想是成为一名实体作家，结果写了小说，到处找出版社，人家都看不上。

他后来注册了起点作家号，想要写网文，结果半年了都无法过签。

再后来他发现自己可以写一些短篇，比如写影评，写乐评，或者是给一些产品写软文广告。

两三百一篇，就是不一定每天都有活。

听到女友的话，梁园烦躁挥挥手，“我已经在考虑了，你别催了。”

“切。”

女友不再说话，侧躺着睡觉了。

“哒哒哒！”

楼上的女住户还穿着高跟鞋走来走去，声音非常明显。

梁园却没有找上门，因为他根本不知道是那层楼上的住户。

这样的旧房子就是这样，有的时候隔着三四层，还能很清晰听到上面的脚步声，你以为就是你楼上，实际上是楼上的楼上，也可能是楼上的左边屋，或者是右边屋的住户。

你心里有气，想找人发泄都找不到对象。

如果不是穷，没有人愿意住在这里。

梁园翻了个白眼，随后点开了《告白气球》。

他想要赚钱，有钱了，搬离这个破地方，甩掉这个办事要看心情的女友，然后静下心来，写自己的实体书。

一阵有节奏的敲击声响起，“塞纳河畔，左岸的咖啡……”

一个好听的男声响起，梁园侧着头，右手托着下巴，眯着眼睛听着。

他知道这首歌，知道第一天就有两百万播放，不到两天就登顶新歌榜，两小时就有一万评论。

另外还有不少乐评人批评这首歌，认为这首歌没意思，太简单了。

现在QQ音乐要他们写好的乐评，显然是要鼓吹这首歌。

梁园笑了笑，对于歌曲，他没有喜好，只有立场。

金主让他怎么写，他就怎么写。

梁园随后便听了起来，听着歌曲，慢慢地滋生了一种久违的轻松与欢愉。

“挺好听的。”

女友还未睡下，忽然来了一句。

梁园虽然不是音乐专业出身，不过为了能写乐评，看过十几本专业书籍，他还是有基本的音乐审美。

“是还可以，不过歌曲比较简单，编曲方面没啥新意。”

女友嗯了一声，没有接着说，而是伸手拍了拍梁园的后背。

梁园微微一愣，随后欣喜爬上床。

“我听了这首歌，有种不一样的感觉。”

三分钟后，梁园尴尬抽出几张纸巾，随后清理门户。

女友轻声说道：“这首歌真好，我听到了这首歌，感觉年轻了好几岁，仿佛回到了刚刚来京城的时候。”

“是很好。”

梁园为了避免女友还要，便迅速穿上了衣服，重新坐在电脑桌前。

他这一次进入了圣人模式，心态倒是清净不少，竖起耳朵，认真听《告白气球》。

听了足足八遍，梁园忍不住点点头，随后迅速搜索其他乐评人对《告白气球》的看法，尤其是以丁太昇为首负面的评价。

梁园随后皱起了眉头，仔细想了想。

他感觉丁太昇这些评论员，仅仅看到了《告白气球》的缺点，却是没有看到这首歌的优点。

《告白气球》旋律简单，被丁太昇批评，但实际上全世界乐坛来说，流行的歌曲，大多是旋律简单的。

简单的旋律，却要让观众觉得好听，其实很难得。

《告白气球》就做到了，旋律虽然简单，但是很好听，整首歌非常连贯，顺耳。

另外《告白气球》的情绪是轻松的。

丁太昇同样批评了这一点，认为《告白气球》情绪上没啥起伏。

但多听几遍，会发现这首歌的情绪就是以轻松为主。

《告白气球》讲述的是告白，不过没有普通告白的紧张与担忧，这个告白是水到渠成，必然会成功，已经内定结果的告白。

整体的基调是轻快的，温暖的，甜蜜的，有一种春天花朵盛开的感觉。

还有一点非常重要，那就是这首歌的断句，节奏非常好。

几乎全部都是短句，江常安以类似RAP的说唱演绎前面部分，带着一份小清新，将小男生表白前的自信体现得淋漓尽致。

梁园噼里啪啦敲了几百字，写完了一篇乐评，随后迅速发给了老吕。

此时女友已经睡下了，整片楼房都安静下来，偶尔还有个别神经病踩着拖鞋走来走去。

梁园轻轻关上了电脑，随后躺了下来。

隔壁出租房的男主人打呼声很响，两短一长，很有规律。

梁园闭上眼睛，却无法真正睡下。

他总感觉自己遗忘了什么。

仔细想了想，这才想起刚刚就给女友擦，自己还未擦，黏糊糊的。

便起身拿来毛巾，倒了一点热水，随后擦了擦身体。

“唉，舒服多了。”

梁园重新躺下来，却依旧觉得自己好像遗忘了什么事。

浅浅的昏黄的路灯灯光落在玻璃窗上，房间里有一股海鲜味。

梁园睁着眼睛，想着自己遗忘的事。

不知道过了多久，他感觉眼睛有些酸涩了，正打算睡觉，忽然脑中闪过一道光，他想起来了。

依照他写的三点，《告白气球》的确有可能流行，可是很多网络歌曲都有这三点，为啥人家没有火，为啥仅仅《告白气球》火了呢？

梁园感觉自己抓住了最为关键的东西。

李宗盛的歌为啥能火呢？他的歌阐述都市男女感情，登峰造极，无出其右。

罗大佑的歌为啥能火呢？他的歌讲述时代，历史，光阴，他是社会的记录者。

周杰纶的歌为啥能火呢？除了杰纶牛逼到极致的作曲天赋，还有一点是杰纶内心深处的质朴，单纯，烂漫。

不客气的说，像是《晴天》，《甜甜的》，《稻香》这样的情歌只有周杰纶能写出来。

《告白气球》有几分周氏情歌的味道，这首歌充满青春气息，充满了童心。

“亲爱的，你别任性，你的眼睛，在说我愿意。”

这样歌词，这样的编曲，充满了童真。

梁园翻身而起，他感觉自己抓住了重点，想了想，重新打开了电脑，噼里啪啦写了几百字的乐评，这一次他没有发给老吕，而是发在自己的微博上——论《告白气球》为什么能火。

写完后，他便躺下睡觉了。

翌日清晨，梁园睁开眼睛，就拿过手机，登录了他自己的微博，却见昨晚凌晨两点发的微博，仅仅过了五个小时，就有八千多点赞，还有七百多条评论。

“梁老师说的有道理。”

“梁老师是真正的乐评人，你是懂音乐的。”

“我一直在思考《告白气球》为什么能火，看到了你的微博，我这才明白是怎么回事。”

这是梁园经营微博两年以来，点赞和评论最多的推文。

他注意到五个小时还增加了一千关注。

梁园坐在床沿，一动不动想了一会儿，他感觉自己找到了属于他的财富密码。

江常安发了不少歌，他都可以好好听听。

他想通这一点，推开了窗户，迎着清晨的阳光，激动挥了挥手。

“从此以后，我就是江常安第一号粉丝。”