“哐——”

库房的拉门被重重拉开，震得房间中扬尘四起，柊山纪幸侧身掩面躲开几分钟，随后进入了这间阴暗的仓库。

房间中堆满了杂物，不好处理的大型家具家电直接堆放在地，用坏的扫把拖把随意靠在一旁，废铁、生锈的电子元件、缆线等杂物使混乱加剧。

那是自己业余时间自造的模型垃圾，此刻正与地上摆着的资料箱一起，静静嘲讽他呢。

放弃了梦想的家伙啊……你还有什么脸回来见我们？

柊山纪幸看着自己尘封已久的手稿，和一堆杂物垃圾放在一起，心中萧瑟，他也不再多言，而是不顾飞扬的灰尘，将稿件箱翻出来。

在翻看手稿之前，他抬眼看了下自己造失败的“火箭”模型铁皮，笑了笑。

要不是理工能力不行，我怎么会沦落到靠幻想填补缺憾呢？

他低头，看向手里翻出的最上一页手稿，纸上画有一些乱七八糟的黑板铅笔方框画，画的是分镜，右下角写着时间“1976.11.23”。

他的思绪飘回了那个时刻……

那时他刚刚从日艺电影学科毕业，志在进军影视映画行业的他遭受了现实的毒打。当时电影公司不但招募人数极少，毕业生竞争也相当激烈、

阴差阳错间，他进入了PRODU动画部，莫名其妙地开始了职业生涯。

由于作画能力一般，柊山最初的职务是担任制作进行，而他最希望做的是演出分镜，毕竟这是他的专业，也能更好地表现想法。

可惜P社内以动画师至上，自己难以得到机会。

同时，在与一众人才的对比之下，见识到了卓越动画师们的冲击，他渐渐意识到学生时代的自己不过是在玩票。

他必须苦练，不得不强迫自己去面对世间，做不了画师，他可以画分镜，写剧本，要画得比别人都快，写得比别人都好。

想到这，柊山翻开下层纸张，时间来到1977年。

接下来的手稿，不再是满页的方格分镜和说明，纸面上密密麻麻写满了文字，关键性台词被重点划出，这是一份剧本。

是他当初为《法尔塔》系列衔接创作的原创剧本草案。

他创作的剧本大受欢迎，收视率比前作不降反升，这使他大为欢喜。

自己总算是找到一条合适的道路，演出结合编剧，既能发挥自己的才能，又能表达自己的思想。

然而在工作过一段时间后，，制作人安腾信宏始终不肯承认编剧贡献，不肯给予相应待遇和机会。柊山纪幸心灰意冷，由此开始设想，只有创作属于自己的故事才有未来。

于是，在标有1979的手稿上，写下这样一段设定——

【在遥远的未来，人类不满足于地球的统治，人们成立地球联邦，逐步向宇宙进发，乘坐战舰开拓了一个个殖民星。

随着太空移民技术的不断成熟，地球联邦开始经营大量的太空移民，将穷人和劳动力输送外太空，并继续奴役，在地球与太空殖民地实行不同的税收和财政政策。

地球联邦对太空居民的过度压榨，加上腐败等因素，太空移民积怨渐深，最终成立宇宙公国来反抗，并发起了战争。

地球联邦、宇宙公国双方势力代表角色，为了各自的理念作战……

宇宙战舰、粒子武器、以及超级机器人都被运用于战事之中，在瀚海星海中上演一幕幕华丽的战斗！】

柊山想好了星际战争的背景，却对如何开启这个故事感到茫然。

他在两方势力间，各选择了2个青年角色作为主角，写明他们的战斗与对立冲突，并着重强调表现战争的残酷，与对人性的探讨。

他觉得自己的故事是需要有一定阅历的成人才能看懂的，于是拿给了同事……

“只有背景设定，毫无亮点。”

“你想表达反战思想？这太复杂了……孩子们不会喜欢的。”

“找个合适的机甲设计师，或许可以试试……”

最终，有一位制片人愿意合作，可找到的玩具投资商却不同意作品的定位。

“宇宙战争的设想倒是不错，就作为原案续写吧……”

由于赞助商和电视台的诸多干扰，柊山的剧本职务被委派而来的编剧取代，他还是只能从事辅助演出。

那部作品后来完全偏离了原有的构想，以太空、国家、星际为背景的宏大世界，托举出来的故事却是小孩之间的小打小闹，滑稽不堪，毫无意义。

这样的作品自然得到了大失败，播出11集就被下令腰斩，在滥俗成灾的类型片里淹没，没有激起一丝水花。

柊山纪幸也在日夜苦痛中明白了……

同样是要赚钱，与其糟蹋自己真正想做的东西，只要没有追求，我就不会再痛苦，还不如一开始就放弃这些！

彻底投身于市场潮流中，反而乐得轻松！

他干脆放弃了动画，凭借优秀的分镜能力去了特摄导演组。

往后几年的工作中，他依然在不断试图补充这个构想。

1980、1983、1985……不同年份的修改稿被他翻出，这些想法有好有坏，丰富多样。

而随着他渐渐在特摄行业中站稳了脚跟，通过对市场喜好的不断研究，经历过一次次成功与失败，他也学会了尊重市场、意识到了自己之前的无能与不足。

想要驾驭那样庞大的世界观背景，就更需要一个精彩的故事、一个好的代入视角，一个吸引人的战机形象等等，绝不是随便选几个战争里的亲历者就能使人感同身受的。

当初的失败，乃是情有可原。

自己按照认知的提升，一次又一次改稿，写下无数剧情、人设、设计草案……

他还将对火箭、战舰的热爱拾起，没事就研究照抄、临摹画图，这么多年练习下来，也成了画战舰的专家。

可惜，一个核心问题永远没能得到解决。

那个最能吸引人的超级巨型兵器，究竟是什么样的？

是类似汽车人的变形机器？是类似铁甲小兵的动物外形？是类似光能战士的皮套巨人？

它应该是什么颜色？有什么结构？叫什么名字？

柊山纪幸不懂设计，也不欣赏当前市面上的任何一类设计。

从前那次失败的合作，也在他心中罩上了一层阴影，尽管子供向机甲动画发展了这么多年，仍未有一种机设风格，足以承载星际战争这样的世界观。

最后，手稿上的时间终止于1988年，他彻底放弃了这个构想，将它们连同过去的回忆念想一同扔进了库房。

直到8年后，他看到了《EVA》……

半生热血、重燃于心！

天才！毫无疑问的天才！作者嗅到了市场的变化，赋予动画以深意，将电影叙事理念与剪辑艺术应用其间，玩转市场热点元素同样炉火纯青！

尽管故事似乎才刚刚开始，无数细节也早已表明了世界观构成的惊人之处，剧情相当成熟，有影射人性现实的桥段，Nerv组织机关的斗争、高层的隐瞒、过往的真相等，看得柊山纪幸震惊不已。

EVA机甲体的超凡外形、动作设计、战斗表现，更是柊山想也想不到、学也学不来的！

安野在留言中写着，全部设计、编剧、大部分演出竟然都是出自一人之手。

那个秦珍，究竟是何等的天才！

柊山纪幸的心又躁动了，他不敢指望人家能看中他的草案，他只是觉得，或许只有这样的全能天才，才能驾驭得了这样的世界和故事，并开启机战动画新的纪元……

他愿意抛弃现有的事业成就，运用自己积累的演出经验和战舰设计能力，全身心投入动画的辅助制作中。

就在刚刚，安野梦明发来消息，约定在赏樱会上见面。

带着激动与不安，柊山纪幸拽紧了手稿，胸前的纸页正微微发颤……