海上，迷蒙的灰雾如同绵延的帷幕，笼罩着一座孤立的岛屿。

四周的海浪声如哀鸣般在耳畔回荡，愈是靠近岛屿，空气愈发冰冷刺骨。

岛上的建筑宛如一道巨大的阴影，耸立在荒芜的土地上。

黑色的石墙上布满了岁月的痕迹，苔藓和盐渍在缝隙中滋生，偶尔，几只啄食腐肉的海鸥从塔楼的尖顶掠过，发出尖锐的叫声，更增添了几分恐怖的氛围。

随着不断靠近，建筑的细节逐渐清晰。

高耸的塔楼如同利刃刺破天际，墙体上缠绕着如蛇般扭曲的铁链，铁制的大门锈迹斑斑，却依然坚固无比。

空气中弥漫着一股难以形容的压迫感，每走一步，寒冷便愈发侵蚀着骨髓，仿佛整个世界都失去了温度。

那是来自摄魂怪的存在。

它们在阴影中悄无声息地游荡，发出低沉的喘息声。

这里是阿兹卡班，犹如地狱般的禁地，笼罩着永不消散的黑暗。

而此时在阿兹卡班的内部，一个男人正蹲着百无聊赖地看着墙角处的一只蜘蛛缓慢地织网。

那只蜘蛛细小的身躯在昏暗的光线中显得格外醒目。

“你天天看这個蜘蛛织网，有意思吗？”

一道沙哑的声音打破了沉默。

“在这种地方，能看到一丝生命的迹象，已经算是奢侈了。”男人头也不抬地回答道。

站在男人身后的，是一个身材高大却异常瘦削的男人。

他的面容憔悴、双颊凹陷，皮肤呈现出蜡黄的病态，牙齿同样发黄，头发又长又乱，显得极为凌乱不堪。

他穿着破旧不堪的衣裳，脸上写满了倦怠与冷漠。

然而，在阿兹卡班，这样的面容并不稀奇，几乎每个人都带着同样的表情。唯一让人可能会记住的，是他那双灰色的眼睛。可即便如此，这双灰眸也早已失去了昔日的光彩，让人忍不住想象，曾经它们究竟是何模样。

“很高兴你刚进来今天就有这样的觉悟。”瘦削男人冷冷地说道，语气中带着明显的讽刺。

话音刚落，他那双失去了光泽的眼睛微微眯起，嘴角勾起了一抹嘲弄的笑意。

那个蹲着看蜘蛛的男人却并没有理会他的讽刺，他依旧盯着那只蜘蛛，目光有些出神。

那只蜘蛛在他的视线中正不紧不慢、一丝不苟地织着网，每一次吐丝，每一个结点都吸引着他全部的注意力。

“我听别人说，”良久之后，看蜘蛛的男人开口了，他的声音平静地出奇，“这只蜘蛛已经在这里织网好几年了，没人知道它是怎么活下来的。”

瘦削男人一愣，他想了想，长长地叹了一口气，“大概它比我们这种人更懂得在逆境中生存吧。”

蹲着的男人终于从蜘蛛身上移开，慢慢站起身来，转向背后的男人。

“或许我们也该向他学习，”他缓缓开口道，“在这样的地方，我们不能指望奇迹，只能靠自己一点点编织出那条生存的蛛丝。”

瘦削的男人微微皱眉，似乎对这话感到意外。

他沉默片刻，低声问道，“你还真相信在这里有活下去的机会吗？阿兹卡班可从不会放过任何一个想逃脱它掌控的人。”

方才蹲着的男人抬头望向那灰暗的天花板，目光中透出一丝遥远的思绪，“也许逃脱不可能，但活着总是有意义的。就像这只蜘蛛，它每天都在做同样的事，似乎毫无意义，可它依然在坚持。只要还有一丝希望，它就不曾停下。”

瘦削的男人沉默了。他的灰色眼睛中闪过一丝复杂的情感，像是在思索着什么，或者是在追忆曾经的某个瞬间。

他不由得低下头，看着那只依旧忙碌的蜘蛛，仿佛在它身上看到了某种自己早已遗失的力量。

“你叫什么名字？”瘦削男人突然问道，语气比之前柔和了几分。

“哈克。”他简单地回答，语气依旧平静，“你呢？”

“布莱克。”瘦削男人答道，“我在这里已经很多年了，久到几乎忘了自己是谁。”

肖恩点了点头，目光重新落回到蜘蛛身上。

“也许你忘记了，但那不代表你永远找不回来。”他说道，“有些东西，即使在黑暗中，也会一直存在，只要你愿意寻找。”

小天狼星静静地看着肖恩，心中不禁泛起一丝动摇。

他忍不住回忆起这三天来与肖恩的接触。

这个新来的囚犯与其他人完全不同。

尽管阿兹卡班的黑暗和绝望像毒蛇般缠绕着每一个灵魂，对方却似乎始终保持着一种难以捉摸的内在平静。

他不像其他囚犯那样在摄魂怪面前崩溃，而是展现出一种令人费解的......轻松。

那种感觉给人就像是，他不是因为犯了什么罪大恶极的罪来这里受惩罚的，而像是来这里考察的。

对，就是考察。

小天狼星的脑海中浮现出这个词汇，他越觉得这个词越贴切。

自从这个奇怪的男人被关进来的这三天，小天狼星一直在悄悄观察着他的动作。

他总是有意无意地避免与其他囚犯交流，而是更倾向于独自一人静静地观察着周围。

有时候，他会用指尖轻轻敲击着墙壁，或者盯着牢房外的摄魂怪看，目光中没有一丝恐惧，反倒透出一种微妙的兴趣。

更让小天狼星感到奇怪的是，有几次他看到这个男人独自一人蹲在地上，拿着一块石头在冰冷的地面上写写画画。

起初，小天狼星以为他是在刻画某种魔咒符文，或者是在记录某种魔药的配方。

然而，当他一次路过时，忍不住瞥了一眼地上的文字，却惊讶地发现，那竟然是一个小说的开头。

一个男人误入女子监狱的故事。

只是...小说在最关键的时候戛然而止了，这让小天狼心中不免有些唏嘘。

而这个奇怪的男人，也彻底燃起了小天狼星的好奇心——他原本已对在阿兹卡班的余生不抱任何希望，甚至已在心中默默开始了对死亡的倒计时。

可现在，小天狼星似乎又找到了一些事情干。

今天上午的时候，小天狼星便强打起精神，准备和这个奇怪的男人进行交流。

可对方却丝毫没有要理会他的意思。

他一直在那里蹲着看着蜘蛛，这让他百思不得其解。

于是，他刚刚终于忍不住问出了自己的问题。

而对方的回答，听起来更有意思了。

在这寒冷、压抑的阿兹卡班里，他已经许久没有遇到过这样一个有趣的人了。

对方刚刚的话，让他回想起曾经的意志和信念，以及那些早已被时间与黑暗吞噬的东西。

然而，这一切真的还有意义吗？

小天狼星心中忍不住泛起这样的疑问。

他曾经无数次地思考过逃离阿兹卡班的可能性，阿尼马格斯的能力让他在这个绝望的地方拥有了一线生机。

但每当他想到自己即使逃出这座冰冷的监狱，等待他的依旧是无尽的追捕和仇恨，他的决心便会再度动摇。

“逝去的不会再回来。”

他在心中默念着这句话，像是在提醒自己那些已经失去的、再也无法挽回的过去。

可是，为什么呢？

为什么他还没有放弃，还在这里默默地承受着一切？

是不是他心底深处，仍然残留着对某种意义的渴望，仍然期盼着某种改变的可能性？

小天狼星不知道，他也不想知道。

“也许你是对的，”小天狼星喃喃自语，声音低得几乎听不见，“也许，我早该这么想。”

然后，他转身慢慢离开，脚步不再急促，而是显得有些沉重。

身后的牢房再次陷入了寂静，只剩下那只蜘蛛在幽暗的角落里继续织着它的网。

与蜘蛛一同被留在昏暗角落的，还有坐在那里一直看着蜘蛛的人。

不知过了许久，肖恩的脸上浮现了一抹笑容。

在入驻阿兹卡班的这三天，肖恩想了很多。

包括但不限于人类文明的起源，恐龙的灭绝，以及理塘距离天堂的距离。

然而，不论他如何让思绪游离，最终总会回到那个挥之不去的记忆——几年前他曾冒险来到阿兹卡班救贝拉·莱斯特兰奇的那次行动。

这段记忆像一根无形的绳索，牢牢地牵引着他的心神。

记忆往往是经不住推敲的，人们往往会受到自己的主观影响从而在记忆里添加一些本来就不存在的事情。

几年前的他，在收到来自霍格沃茨正式面试通知前，在那个风雨交加的夜晚潜入了阿兹卡班。

他利用金手指仅存的能量，兑换出了阿尼马格斯的体验卡，阿尼马格斯的能力让他得以化身为一只黑色的乌鸦，借助夜色的掩护，悄无声息地溜进了阿兹卡班，穿过监狱上空，悄悄降落在一处无人注意的角落。

化成人形后，他迅速穿穿上隐身衣，走过狭窄的走廊，避开了摄魂怪的巡逻。

最终，他在一间牢房里找到了已经昏睡不醒的贝拉。

这一切进展的太过于顺利。

只是，真的是顺利吗？

在这里住了三天的肖恩认为这完全是一件不可能发生的事情。

先不说在这其中，摄魂怪为什么没有按照约定的时间巡逻。

光说贝拉为什么昏睡不醒，就已经足够令人心生疑惑的了。

况且，贝拉怎么会住在他记忆里那个显眼的单身牢房？

她明明和......

“那个肮脏的泥巴种！”一道尖锐的女声从肖恩耳边响起。

听着这熟悉的声音，肖恩有些怀念。

他已经好久没有听到贝拉用这样的语气和他说话了。

肖恩缓缓抬起头，目光穿过铁栏杆，望向声音传来的方向。果不其然，他看到了那个熟悉的身影——贝拉特里克斯·莱斯特兰奇。

是的，明明贝拉就被关在他隔壁的牢房。

现在的贝拉依然一如既往地披着那头乱糟糟的黑发，眼神中充满了狂热和憎恨。

“你在这儿干什么，泥巴种？”她用那带着轻蔑的声音问道，眼中透着一股鄙夷，“刚刚我那个废物表弟都跟你说了些什么？”

“你怎么知道我是泥巴种？”肖恩突然抬起头，平静地问道。

贝拉特里克斯冷笑了一声，仿佛对肖恩的问题感到无比可笑。

她轻蔑地打量着他，嘴角扬起一个嘲讽的弧度。

“怎么知道？”她重复道，对于贝拉而言这个问题本身就是一种冒犯，“我能闻到你身上那股卑贱的味道。你这种肮脏的泥巴种，身上总是带着那种让人恶心的气息。”

肖恩若有所思地微微点头，仿佛在消化她的话，“如果我是纯血巫师呢？你怎么敢假定我的身份？”

贝拉特里克斯的冷笑声戛然而止，她的眼神中闪过一丝困惑，但很快又被狂傲的神情所掩盖。

她轻轻扬起下巴。

“纯血巫师？”她讽刺地重复道，语气中带着一种不屑的轻视，“你可真是异想天开，泥巴种。你以为在阿兹卡班这样阴冷的地方，还能藏住你的身份吗？即便你是个纯血巫师——不过，我从未见过哪个纯血巫师像你这样软弱无能。”

她的眼睛死死盯着肖恩，仿佛在他脸上寻找着破绽。

肖恩却依旧平静地回视着她，没有露出一丝一毫的动摇，“那么，你对纯血巫师的定义是什么？”

贝拉微微眯起眼睛。

她对肖恩的问题感到意外，但仍然保持着她惯有的高傲姿态，“我为什么要回答你？”

“你是不是不知道？”肖恩认真地问道。

仅仅一句话，便让本就精神紧绷的贝拉瞬间失控。

“我？贝拉特里克斯？不知道纯血的定义？”她的脸上掠过难以置信的表情，嘴唇紧紧抿成一条线，语气中充满了愤怒与不可思议。

贝拉猛地靠近铁栏杆，几乎是咬牙切齿地说道：“可笑！纯血巫师是那些世代相传、血统纯净、无杂质的家族成员。他们拥有力量、智慧，与生俱来的优越感——这些都是你这种卑贱的泥巴种永远无法理解的。”

肖恩依然平静，他缓缓说道，语气中带着探寻的意味：“所以，在你看来，血统才是一切，才是力量的源泉？”

他微微停顿了一下，语气中带着一丝挑衅：“我说的...对吗？”