东城区，南锣鼓巷，福祥胡同。

明朝这儿属昭回靖恭坊，称福祥寺街，因胡同内有一座福祥寺而得名。

当然现在福祥寺已经不行了，虽然还剩下几间残破大殿，但已经变成厂房和杂院了。

而夏天他们家住的，是夏天爷爷留下的小院子，就在这附近。

夏天出生后，燕京就没有私人房屋，都充公归房管局了。

不过虽然名义上属于国家了，但还分给了三口人住。

本来在今年春，夏爸的单位首都钢铁厂要分房，还是新建家属楼。

虽然是板式的赫鲁晓夫楼，那也是有供水，有卫生间，有供暖的新楼房啊！

但最终因为夏天的原因，他们一家三口没有搬进燕钢的员工家属楼。

因为那个时候夏天正好比较清醒~

家属楼在石景山区杨庄大街——开玩笑！那虽然离首钢近，但都出五环了！

现在这小院可是一环（内环）皇城根下，城门楼旁的独门独院啊！站自家墙头上就能看到故宫角楼！

虽然现在只剩下两间正房和一个用旧砖和泥坯自己搭的仓房，但整个院子也将近四百平呢！

所以在父母讨论是不是要搬去楼上的时候，夏天直接抱住柱子不撒手，一抱就是四个多小时。

后来两口子猜：可能是儿子不想走？

两人：“不搬了！不搬了！咱们不搬家了！”

于是夏天松开了。

夏爸夏妈明白了，难得儿子明确的表达了对某件事的态度，喜出望外，遂放弃了搬家的打算。

当时两人乐的都掉眼泪了：我儿子能听懂话！我儿夏天，不是傻子！

……

7月，烈日炎炎。

夏天在家里往纸上涂涂画画，颇有一种当初在楼梯间墙壁上发粪图墙的意思。

这几年他也慢慢的找到了一些让自己心内平静的办法，比如看书、画画、听音乐之类的。

总之，陶冶情操吧。

此时，家里那老式的手摇上劲的唱片机就放着《乡村骑士》。

之前说了，唱片机是夏爸厚着脸皮从部队老领导那里为夏天要来的。

这几年夏爸还收集了不少唱片。

虽然一般人家还真弄不来这玩意，甚至说接触不到。但其实国内还是有产黑胶唱片的。

1951年，公私合营的魔都唱片制造有限公司成立，厂址就设在魔都徐家汇——原百代唱片公司旧址，生产、制作“红唱片”为其特色。

1968年，敬爱的总理批示建立燕京和成都两家唱片厂。所以燕京本地就产唱片，毕竟是首都。

夏妈骑着自行车从单位回来，虽然还没到下班的时候，但是今天有事——夏天的校长要找家长谈一谈。

顶着太阳蹬自行车，还能听到附近学校的广播喇叭中，正在播放着歌曲《我爱燕京民安门》。

夏妈打开大门锁，把车子推进院里——怕夏天跑出去。

其实关不住，毕竟这孩子属歇了虎子的，上墙就跟喝水一样简单。

进了屋，没来得及抹一把汗，夏妈先去看儿子。

看到房间里儿子在看书、听音乐，她算是放下了心，但随即又是淡淡的心疼。

她知道儿子的小学校长找家长想要说什么。

9岁的孩子，没有开口说过一句话，甚至没有出过一声……夏天是不一样的，各方面都不一样。

在身体方面，他就像是那些古代的传说人物。

比如天生神力，这两年随着夏天长大，这力气是越发的吓人了。

去年冬天，夏爸推一倒骑驴的蜂窝煤回来，卡在大门门槛子上了。

这边刚去叫邻居帮忙，一转头已经被夏天给拽进院里了。

而且夏天的反应和速度都快的不像话，比如说眨眼上房~

基本上你还没反应过来，他都消失在房顶了。

还有一次，夏妈一回身把桌上饭碗碰掉了，正在吃饭的夏天一只手直接半空抄起……然后过了好几秒钟才扭头看一眼手里的碗，有点懵！

夏天：这碗怎么在我手里？！

夏爸夏妈极力的隐瞒这种异常，毕竟儿子被人当成傻子已经是异类了，如果再表现出这种异常，那真是不太妥了。

但有些东西是瞒不住的。

比如说发育问题！

今年夏天9岁，然而谁看上去都得以为是十二三岁的半大小子了。

长得太快，太着急了些！

去年，夏爸带他去姜大夫那复诊。

在得知了夏天他8岁的时候，其他看病的人都惊了：这踏马8岁？

夏爸：没人信，我都不信！三岁跟他妈一样高，五岁就跟我一样高，八岁就这样了！（申遗~）

比其他同龄孩子高一头多的体格子，实在是不好藏。

而长得快和天生神力的代价就是饭量。

所谓半大小子吃穷老子，夏天那更是个中翘楚。

人家孩子吃一碗的时候，他就吃两碗。现在直奔一顿四五碗去了！这还是副食和菜足够的情况。

这要是家庭条件差点，孩子多点，非得吃垮了不可！

异类！

夏天从头到尾，从里到外，从精神到肉体都不正常。

但对于父母来说，他永远是自己的孩子啊。

夏妈蹲到夏天身边，摸着他脑袋：“好大儿，在看什么呢？”

夏天过了几秒钟才好像听到一样，举起手里的书，展示了一下书的封面《新英汉词典》。

要是早两年，怕不得十几秒才能有反应，或者干脆就跟听不见一样。现在已经好多了！

也正是这种“好转”的迹象，支撑着夫妻俩的希望。

夏妈也没想到儿子居然在看这个！

虽然儿子从来没说过话，但他是认识字的……现在都开始“自学”英语了？！

夏妈自己完全不懂外语。

夏爸倒是会几句英语，但更擅长俄语——因为毛熊支援建设的原因，过去厂子和大学里都是俄语。

夏妈摸了摸夏天的脑袋，她始终坚信自己的儿子是不同的。

这些年已经越来越好了，他已经能对自己的话有反应了。他一定能好起来的！

其实现在夏天的思维已经活跃了很多，清醒的时间越来越长了。

与这个世界的距离也好像是变得很近了，色彩显眼了，声音清晰了，触感也真实了。

就像是从一个分辨率很低的垃圾VR游戏，变成精神浸入游戏一样。

……

午饭后，夏妈带着夏天去学校。

虽然今天是周六，但现在都是单休。

后世打工人也是单休或者无休，果然历史是个圈啊。

夏天6岁入学，小时候因为自身原因，没有送去幼儿园/托儿所。

还是因为自身的特殊情况，所以没去夏爸单位所在的燕钢子弟小学，而是就近上了什刹海小学。

如今他9岁上3年级。

而今天夏妈来学校，是因为校长想要“劝退”夏天。

夏天自闭太严重，上学实在没用。

一天不说话也不动，木头一样。

哦对了，有的时候他还和同学们动手，一个人打的好几个五六年级的大孩子哭爹喊娘。

校长：多好一孩子，长得就精神，可惜眼神迷离……

“韩洛梅同志，夏天同学的病情实在太严重了。一天不说话也不动，考试别说及格了，根本就不答卷。而且现在的情况你也知道，……也许退学是个不太坏的选择。”

老校长五十多岁了，发际线后移，酒瓶底一样的玻璃眼镜，洗得发白的衬衫……

老校长的话也不是没道理。

现在都得说老校长确实有能耐了。

但不上学不行啊！

夏妈急了：“夏天他经常看书，他识字的，校长。他不是傻子啊！”

“我知道他不是傻子。但他不说话也不写字，留在学校里议论也很多啊。学校里也不见得是安稳的地方……”

夏天母亲苦苦哀求，校长劝说：“不如想办法让他学门手艺吧，上学真不适合他。”

这样的孩子，未来实在是可以预见的。

夏妈忽然想起了这些年的委屈和辛酸，想到了那不可知的未来，她背过身去忍不住掉下了眼泪。

夏天在一边呆呆的坐着，本来没有反应。

但母亲这滴眼泪掉在地上，仿佛像是一个炸雷一样在夏天的脑海中轰鸣。

好像是春雨滴落在干涸的大地上……

又有好像是滴在了夏天的心上——那层隔着自己和这个世界的“毛玻璃”终于彻底化了！

本来没反应的夏天，忽然仰起头，说话了。

刚开始声音有些奇怪，但很快就正常起来：“三国时的许劭主持月旦评，对人评头论足，结果最后很不如意，46岁就死了。校长您今年贵庚？”

此时的夏天，眼中一片清明，那还有那种鬼迷日眼的迷离？！

那眼镜是又明又亮，像一块发光的黑宝石！好像是换了一个人。

夏天这一说话，把在场俩人都吓了一跳。

老校长眼睛都瞪得老大，被那镜片再一放大，跟俩灯泡一样！

夏妈更是被惊呆了，傻傻的看着自己的儿子，好像不认识了。

夏天这话说的实在不客气，但老校长此时哪里还在意这个？而是惊讶于夏天说话了，而且如此的有条理，伶牙俐齿的！

“啊~~~”夏妈一声尖叫，声调极高，能把玻璃震碎的那种，把夏天和老校长都吓得一哆嗦。

就这样，夏天开口说话了，他“正常”了。

……

我有明珠一颗，久被尘劳关锁。

今朝尘尽光生，照破山河万朵。