张齐林，男 22岁，燕京本地人，大学毕业刚参加工作第二年。

今天接了一个大活儿，早早吃了午饭，骑上自行车奔着来稿地址就蹬过去了。

到地一看，还是个独门的小院。

院子里，夏天正在屋檐下吃午饭呢。

因为夏爸夏妈都在单位吃，自己吃就随便点。

当当当，三声敲门声。

“谁啊？”

“你好，请问惊鸿客老师住在这里吗？”张齐林在门外问道。

好像是一个年轻小伙子的声音，还挺好听的。张齐林心想。

他心里还有点忐忑，毕竟这种上门约稿也是第一次呢。

“啊，住这。你稍等。”夏天捧着碗就过去开门。

门一开，张齐林看到了捧着一个、一个饭盆的夏天。

夏天中午简单的吃一盆二米饭（大米+小米）就完了——菜是酱茄子。

“额……”张齐林忽然语塞。

本来想好的话忽然就被这一幕给整不会了，忘了！

敲门之前他还在组织语言，想着一会儿怎么跟惊鸿客老师交流。

虽然自己是个新手编辑，但可别露怯啊！

然后就看到门打开后，一个皮肤白净、五官俊美、大高个，穿着跨栏背心，肌肉扎实线条明显的半大小伙子，抱着一盆饭！

酱茄子拌饭，还挺香！

幸亏自己刚刚吃过午饭了。

等等，我要说什么来着？

主要是夏天这一盆饭菜确实带着点震撼，给年轻的编辑上了一课。

夏天见他盯着自己的酱茄子拌饭，问道：“来点？”

“不不不不……吃、吃、吃过了。”张齐林说话都磕巴了。

见他客气，夏天也不让了，问道：“你找惊鸿客有什么事吗？”

张齐林这才想起来，自己是来找惊鸿客老师攀谈约稿的。

“啊，对，我找惊鸿客老师。”

夏天点了点头：然后呢？

张齐林心里带着点尴尬：惊鸿客老师，你起笔名很正常，但你起一个正常点的啊？我这叫出来都有点不好意思！

这年头已经不流行这种多少带点武侠风的中二笔名了。

夏天猜他应该是《儿童文学》的人，毕竟自己这笔名除了父母就只有那边知道了。

应该不是来退稿的，退稿直接邮回来就完了。不过也说不定！

先缓他一手，要是退稿的就当自己不是惊鸿客。

夏天也是好面儿~

“啊！惊鸿客老师在家吗？”张齐林问。

“他的稿子过了？”夏天直奔主题。

“啊，过了，非常优秀。”张齐林向着院里张望。

夏天点了点头，“先进来坐！”

稿子过了，惊鸿客老师就在家！

……

家里也没什么茶叶，再说了大夏天的也没烧热水。

夏天给倒了杯水，“他那篇过了？”

“过了！”

“写的还行？”

“写的太好了……”

夏天勾起了张齐林的谈兴，就开始分析惊鸿客老师这篇文章有多好。在简单之中见真心啥的。

这顿给夸啊！

又说现在编辑部缺稿子，现在写儿童文学的很少，很多来稿质量参差。

真希望惊鸿客老师这样的来稿能多一些。

夏天一边吃一边听，不时点头附和。

说了半天，张齐林把水喝了，夏天也把一盆拌饭给吃了。

“你稍等……”夏天把饭盆放回小厨房，洗了洗手。

回到桌前坐下，夏天问：“还没请教称呼？”

“啊？张齐林，我叫张齐林。《儿童文学》的编辑……”

夏天忽然的成熟举动，让他有点没反应过来。

一下从一个半大小伙子变成了成熟稳重、言谈举止都很得体的场面人了。

“你好，我叫夏天，笔名惊鸿客。”

“啊？！”张齐林呆住了，这下是真有点没反应过来。

“你说惊鸿客老师不在？”

“我说，我笔名惊鸿客。”

“啊？！”啊猫表情包.gif

对于这个笔名的效果，夏天是十分满意的。

直到张齐林离开的时候，都一种喝多了的懵逼感觉。

但在面对夏天拿出的各种证据，他又不得不承认——好像惊鸿客老师真是这个小伙儿？！

毕竟夏天一时兴起，还写了诸如《小马过河》《猴子捞月》等小故事。

还有字体，这个也是个证据。

如果想想的话，《咕咚来了》的故事简单，文笔简练，要说是年轻人写的也不奇怪。

但那一手字，加上这个偏古老风格的笔名，让编辑部的人都没往这方面想！

总之，张齐林这次的任务是完成了。还成功约了稿子。

张齐林：这次的任务，应该是完成了吧？

要的就是这种效果，要是让你们直接猜到作者是年轻人，你们能这么上心吗？

这还是夏天看上去有十五六岁的样子，要是知道了他其实虚岁才 13岁，那不知道得多震惊呢！

夏天跟张齐林聊了不少，比如过稿和稿费。

《咕咚来了》给夏天三块四的稿费。

那副水彩插画也被采用了，给了 6毛，给他凑了个整。

四块钱也就是个零花钱吧。

这年头写小说可发不了财，更多是因为文学梦。

不过夏天现在需要通过写作来发泄心理上的一些憋闷感，钱不钱的……你能给多少钱？

张齐林还向夏天约稿了，对于新编辑来说，手头能联系一批靠谱的作者，是非常重要的。

你看，夏天这不就成了他的第一个作者了吗~

张齐林说《儿童文学》现在正在谋划“固定出版周期、面向全国发行”。稳定的来稿非常重要。

对于夏天书桌抽屉中的那几篇稿子，他可是垂涎欲滴啊。

夏天已经答应他，下个月还会投稿给他了。

在张齐林走后，夏天开始整理脑海中的天启信息。

关于《儿童文学》，而且是关于几十年后的。

《儿童文学》在八十年代的时候火爆起来了，最高单月销量超过 50万本。

但到了九十年代，一切向钱看后，纯文学彻底垮了。

96年《儿童文学》编辑部做了调查，发现各省的纯文学刊物几乎都没了——80年代一哄而上，现在一夜之间都消停了。

各种儿童期刊相继停刊，《儿童文学》自己也岌岌可危，发行量一度只有 6万册。

最终他们选择了：不仅继续搞文学，还要搞最纯的纯文学。不搞通俗文学，不搞“故事”，而是要把要把全国艺术品质最高的作品拉到《儿童文学》里来。

成就了被人们津津乐道的，“完全不儿童”的《儿童文学》。

《儿童文学》那时登载过什么样的作品呢？

《青春流星》，讲了一位被家长老师寄予厚望的高中女生，因为压力过大在奥数比赛上作弊，被抓了。结局是这位女生选择了自 S。

还有饶雪漫的《谁可以给谁幸福》，情节是一位 16岁少女因为被抢劫重逢了童年好友，因此产生了一段纠葛的关系。给了很多当时还完全不知道“青春伤痕文学”为何物的读者很大震撼。

《儿童文学》设过一个科幻栏目。

刘慈欣在上面登载过《圆圆的肥皂泡》一文，故事主体是利用无数大肥皂泡裹带湿润空气进入内陆，从而调节气候。

05年后，在电子游戏还被污名化为“电子海洛因”的时候，《儿童文学》就登载了不止一篇网游小说，主题大多是玩家打破了第四面墙。

有《亡灵骑士录》，讲了一群玩家集体变成了 Boss，结尾有“从不接触网络游戏的人，知道有那样一个世界吗？”这样的句子。

还有《圣域传说》，内容是一名玩家在游戏中带领 NPC利用 Bug毁掉了游戏，最后发现他自己所处的现实世界也是别人设计出来的游戏。

前者取材自《魔兽世界》，后者的背景是《仙境传说》。

很多在《儿童文学》上登载的短篇小说，后来都被改编成了长篇作品。

比如上面提到的《谁可以给谁幸福》，改编为了长篇青春小说《我要我们在一起》；《圣域传说》改编为了“校园幻想作品”《圣域的传说》。

“有点意思！”夏天赞道。

说实话，这种忽然得到某种事物多年以后的信息，给夏天一种别样的感觉。

这好像是一个不小的优势啊！

……

9月到了，夏天拿到了《儿童文学》邮寄的样刊。

这一期《儿童文学》的封面，就是夏天那副《咕咚来了》水彩画。

上面还写着：作者惊鸿客，封面惊鸿客。

夏天翻了翻，挺好。

看到自己的文字出版出来，还是挺振奋的。更别说还有四块钱稿费呢！

夏妈：儿子，你稿费放妈这儿，妈给你存着！

啊？这年头就有这种借口了吗？

夏天：不用了妈，我没打算存着！

夏妈：小没良心的！

稿费下来，夏天请大春、小东和眼镜三个小伙伴狠吃了一顿，花了一块多。

手头宽裕就是好啊！

赶紧的，把《小马过河》也给张齐林寄过去了。

后记——我问大春：你学到了什么？大春：过河要坐船！

（《小马过河》是作家彭文席创作的童话，发表于 1956年 2月 13日《新少年报》，原名《小马过溪》。平行世界不必追究）