推开天台的大门，十一月下旬的风无孔不入，试图钻进衣服的每一个缝隙里。

“天气真的冷起来了呢。”少女轻声说。

即使阳光逃脱了云层，也无法让人感受到融入身体的暖意，它终究变得无力起来。

户松友花已经很久没来过天台了，上一次是听身边的男生讲述他的前女友。

松枝淳看了看四周，天台上并没有新增什么奇奇怪怪的东西。

“户松同学来天台这边要做什么？”

“因为现在教室里都是家长，所以想让你等会再下去。”

少女扶着栏杆，上面蓝色的漆面已经掉了不少，她向下望去，比起人群的头发，反而是校服和西装的黑色更加显眼。

“我可没有那么脆弱。”松枝淳也走到了栏杆边，“户松同学不需要担心我。”

他们站在教学楼的侧面，可以看见远处久我山综合医院的白色墙面。

“虽然这么说，但也会觉得孤独的吧？”

少女看着他的侧脸，松枝淳的头发在风中散乱，让他看上去没那么让人望而却步。

他没有回答少女的问题，但是也没有反驳。

有家长从楼底下的走廊出来，牵着孩子的手参观校园。

“我懂的哦。”户松友花继续说，“以前初中放学，我总是全校最晚走的那几个人。”

“大家都陆陆续续离开学校了，只有我还在校门口等着妈妈的车，感觉就像被全世界抛弃了一样。”

“那时候每天都能看见日落，后来我就觉得看见日落是件超级孤独的事。”

少女没有说初一时父母离婚的事，她不是为了卖惨才提起这个话题的。

“所以刚入学羽丘的时候，我立刻就注意到了松枝同学。”

“初中的经验告诉我，想知道一个人到底有没有朋友，看他怎么放学就知道了。”

“松枝同学明明每天在学校里都跟很多人说话，放学时却总是一个人走出校门。”

户松友花的脸凑近了一些，几缕不合群的发丝在她的脸上晃荡，让少女的清纯更加生动。

“那时候我就知道，你身上有跟我一样的味道。”

“孤独的味道。”

两人的脸背对着阳光，藏在灰色的淡淡阴影里。

松枝淳不得不承认，户松友花的敏锐足以洞察人心。

他以为自己习惯了一个人的生活，可是下午走过那些家长时，还是会感觉到自己的格格不入。

就像追逐风也不是那么容易的事，天气冷了，刮起大风时，他的眼睛也会被吹得通红。

都是生理性的反应，无法抑制。

“你这副样子好像回到了七月前。”松枝淳走到了另一边的栏杆，校门处依然有不少人，他看见坂室建身边的男人，父子都很高大。

“松枝同学的意思是七月的我更好吗？”少女笑了笑，走到他身边，“我反而觉得是现在的我更坚强一些。”

“你的三方面谈结束了吧？”松枝淳不认为户松女士会任由自己的女儿接近他。

“嗯，妈妈已经回公司上班了。”

楼下的一个个家庭，有的温馨，有的冷硬，两个孤独的人站在天台边，看着地上的一出出戏。

“松枝同学在想些什么呢？统统都告诉我吧。”

“反正我们的关系也不好，你可以把我当成垃圾桶，什么都不用在乎。”

“等这些可恶的大人们都走光了，我再放你回去。”

少女拿出纸巾，垫在裙下，她坐在地上，两手抱膝。

“据说学校天台的门本来是不开的，但总是有学生想法设法地开门，即使处分也没用。”

“后来学校干脆就把天台的门开了，所以我们现在才能站在这里。”松枝淳看着斜挂在空中的太阳，它并不灿烂，光线沉沉静静的，恰到好处。

少女笑了起来，眉眼弯弯，“这样的事我还真没听过。”

“学校论坛有几个相关的古早帖子。”松枝淳依然靠着栏杆站着，少女的裙摆就在他的脚边。

然后只剩下呜呜的风声。

“没有其他想说的了吗？”户松友花不甘心地问。

松枝淳摇了摇头，“只是家长会而已，从小学到高中，你以为我经历过多少次了？”

“而且就算心里有事，我也没有必要跟你说。”

他家里有一个人，一只猫，一只介于人和猫之间的生物，聊天对象可是多了去了。

“看来垃圾桶也不是那么好当的呢......”少女的笑容有些苦恼。

“不过天台确实比现在的教室更舒服一些。”他闭上眼睛倾听耳边的风声。

“起码不会有在教室里走来走去、还向你问这问那的好奇家长。”

松枝淳紧紧攥了下栏杆，几点脱落的漆皮向着楼下飘去。

“也不会有中年人身上的各种奇怪味道，劣质的香水，加龄臭什么的。”户松友花呼吸着天台的清新空气。

“这里有喷漆罐诶。”少女指着她面前的水泥围栏，几个喷剂罐或横或竖地躺在角落里。

“应该是前辈们留下来的。”松枝淳看了看四周，水泥围栏上残存着不少涂鸦，有些时间比较早，已经被雨水冲刷得看不清了。

户松友花捡起一个摇了摇，里面似乎还有喷漆，她对着墙上按了一下。

“哧哧”的声音，一个黑点在墙上逐渐放大。

“里面还有诶！”她看向松枝淳，“松枝同学要不要喷点什么？”

他拒绝了，少女盯着墙壁看了一会，然后喷了一个圆柱体，又加上了垃圾桶的线条，在里面写了几个歪歪斜斜的字，像是垃圾。

回到教室时，家长已经少了许多，松枝淳的面谈本来就排在比较后面，三方面谈已经基本结束了。

两人走出教室，分道扬镳，他要去自行车棚，而户松友花要去校门。

等他推着自行车走到校门时，少女依然站在校门口。

“妈妈一忙起来就忘了要接我呢。”户松友花的笑容又变得苦恼起来。

松枝淳扶着车停在她身边，过了几秒钟，少女疑惑地问。

“松枝同学不出发吗？”

他摇了摇头，“等你家的车子到吧。”

户松友花本可以在她的面谈结束之后就跟着母亲离开的，只是因为担心松枝淳才又留了下来。

他们没有说话，只是看着眼前马路上快速驶过的车辆和慢吞吞遛狗的老人。

等到眼熟的汽车顶部出现在坡道的尽头，反射着路口的阳光时，松枝淳才骑上了车。

少女站在他的背后，挥手告别。