“所以你为什么要拉着我一起来录歌？”松枝淳问前方的少女。

走廊里只有他们两人，左边的落地窗外能看见之前去过的TBS大楼，大概有几条街的距离。

“因为我要准备录那首情歌了啊。”

来栖阳世回过头看他，两人之间是玻璃长廊外的漫天飞雪。

“我可没听出来这有什么因果关系。”

少女推开房间的门，这里是录音棚的小型会客室，经纪人小姐坐在角落沙发里，手里捧着杯罐装咖啡。

女人看着走进房间的两人，她似乎有些傻眼，“你说的可以让你唱得更好的神奇道具，就是松枝同学吗？”

神奇道具本人在沙发另一头坐下，看着把他带来的少女。

“没错！”来栖阳世点了点头，拿起桌上的咖啡打开，“我之前跟松枝一起做了恋爱体验，所以录制时有他在场的话，我应该会比较有感觉。”

“......”听上去似乎有点道理，松枝淳懒得反驳。

“之前带你看演出你那么乐意，怎么现在带你来录音棚就这个表情？”少女瞪着他，“给我笑！”

松枝淳嘴角上扬，露出那种经常会在牙膏广告里见到的笑容。

“这才对嘛。”来栖阳世满意地拉开罐装咖啡的拉环，经纪人小姐走到少女身边，拿走她手里的咖啡。

“说了多少遍了，录制之前不许喝饮料，只能喝水。”女人把咖啡放到松枝淳的面前。

“松枝同学替她喝了吧。”

冰凉醇香的液体流入喉咙，松枝淳看着会客室的玻璃墙面，隔壁似乎就是录歌的地方，能看见录音师坐在两块屏幕前，桌子上摆满了设备和电脑。

“那边是控制室哦，那个大叔坐着的玻璃对面才是我待会唱歌的地方。”

少女在他的身边坐下，松枝淳的目光放远，看见戴着耳机的女人站在话筒面前，她闭着眼睛摇晃身体，嘴唇开合，看样子是在录制歌曲中。

“松枝，我跟你说，那根话筒价格超贵的，绝对不可以碰的那种贵！”

等待的时间里，少女跟他回到了走廊上。落地窗前有休息的吧台和高脚椅，松枝淳看着眼前覆盖东京的大雪，听着来栖阳世在他耳边念叨。

“大叔跟我说，进录音室之后直接在话筒前站好，其余的什么也不要做。”对于活泼的少女来说，这也算是一种折磨，“连墙壁都不能碰！”

“因为墙壁是特殊的声学材料，随便乱碰的话损坏就麻烦了。”经纪人小姐走出会客室，“他们已经录完了，阳世进去吧。”

“待会见~”少女对着他摆手，走向录音室。

“录音师那边要休息几分钟，我们待会再进去。”女人坐到松枝淳的身边，看着他喝完剩下的咖啡。

越来越多的雪花落在两人面前的玻璃上，原本透明的风景逐渐模糊起来。

“松枝君。”经纪人小姐的语气突然变得熟络起来，“阳世现在是不可以跟未成年人谈恋爱的。”

“要是被发现就完蛋了。”

“所以如果她跟你告白什么的，千万不要接受啊。”

女人的语气有些卑微，她不是怕面前的男生有什么暧昧的想法，而是怕自家艺人祸害前途光明的高中生。

松枝淳笑了起来，“来栖她可是一心一意想当偶像的，怎么可能做这种事。”

“唱首情歌都这么麻烦，恋爱什么的，对她来说未免有些太远了。”

“希望如此......”女人叹了口气，不远处的房间门打开了，中年男人的声音传来。

“可以开始录制了。”

松枝淳站在中年男人的身后，观察桌子上密密麻麻的按键和滑块，电脑屏幕上的工作软件跟芋川夏实剪辑用的有点像。

“哈啰？能听到吗？”少女的声音清润甜美，从音响中传来，环绕整个控制室。

戴着监听耳机的少女站在玻璃后看着他们，松枝淳想起了被放在景观箱里的观赏动物。

男人比了个OK的手势，表示没问题。

“松枝呢？松枝给个反应！”

经纪人小姐似乎被她无视了。

“她听不见我们说话吗？”松枝淳问身前的男人。

“现在还听得见，只是我懒得说话而已。”大叔的声音显得很疲惫。

“松枝的声音听上去好远啊~”来栖阳世对着他笑，“像那种手术麻醉刚结束的感觉。”

“你什么时候动过手术了......”松枝淳忍不住吐槽，少女咯咯的笑声在房间里环绕。

“好了，闲聊时间结束，来栖桑可以录制了吗？”

“OK！”来栖阳世扶了扶耳机，表情变得正经，然而少女身前两只绞来绞去的小手依然暴露了她不安分的本性。

“那我这边进伴奏了哦？一。二。三——”

来栖阳世开口了。

“夏~天~就要慢慢离开~”

“我们一直凝视的大海~”

空灵慵懒的人声和慢悠悠的吉他拨弦同时响起，把控制室里的三人带到夏季的海边。

“夜~风~代替我们对白~”

“不说出口的夏日恋爱~”

吉他拨得很慢，就像两人在海边的初见，连时间都放慢了。

“我装作不知道~爱开始的味道~”

“分开那天一直笑~”

吉他声快了一点，像是在沙滩上漫步，来栖阳世像是在讲故事，却又时不时顿挫一下，像是女友的口吻，古灵精怪。

“杯子里的气泡~公园睡着的猫~”

“我一直不会忘掉~”

少女停顿的时间更长了一些，拔高的音调和鼓声一起出现。

“看着你踩着浪花闪耀的脸——”

来栖阳世的声音变高变细，她看着玻璃后的松枝淳，眼神里满是回忆。

“好像我们永远不会疲倦~”

“静止在这个夏天~”

歌声时缓时慢，复刻着记忆里的高潮和平淡。

“陪着你每天走在黄昏街边~”

“看日落亲吻这城市的脸~”

“停留在这一瞬间~”

他看着少女脸上的脉脉温柔，来栖阳世闭上了眼睛，松枝淳却感觉她依然在望着自己。

“街~角~透明的咖啡店”

“多想再一次和你见面~”

“那~天~你藏起的语言~”

“我想我已经全部听见~”

静岡的海边，松枝淳擦拭过的沙滩椅还在那里，和落地窗上的笔迹一起，见证两人留下的痕迹。

“我装作不知道~爱开始的味道~”

“分开那天一直笑~”

......

“夏~天~原来已经离开~”

“我们一直凝视的大海~”

来栖阳世望着面前的男生，歌曲已经录制完毕，只花了一遍的时间，录音师就已经认为无可挑剔了。

“怎么样，我就说带你来有用吧？”

两人撑着伞走在赤坂的大街上，少女的语气随着她的步伐一起跳跃。

“等专辑发售我会买的。”松枝淳看着走在面前的少女，控制室里的三人都对她的歌声很满意。

“还需要你买吗？专辑发售之前我就会送你了，还有我的亲笔签名！”

“别走那么快，待会滑倒了。”松枝淳叹了口气，追上一蹦一跳的少女。

“话说，这首歌真的是你们从制作部门挑的吗？”

“我还以为是你自己写的，除了季节有区别，听起来跟静岡的海边没什么两样。”

公园、咖啡店、日落，都是那天他们共同的记忆。

来栖阳世在纷纷的雪中转身，把伞放在身后，对着松枝淳笑。

“因为我有把歌词改过啊~”

她很喜欢这首歌。

对少女来说，那是对曾经失落夏天的补完。