对于刚刚当上母亲的张希妙来说，这辟疾的出生是一件开天辟地的大事，但对当时的世人来说，安乐公世子的出生却是无关紧要的小事。

毕竟蜀汉灭亡已经是好几年前的事情，而汉主刘禅就封安乐县公后，就时刻处在晋庭监视之中。原蜀汉的诸多旧臣，或被征调任用，或被打散迁移，仅剩下两三人在府中担任家臣。到现在，老安乐公刘禅去世，新安乐公刘恂的存在更显得可有可无。故而在泰始八年这一年，公府门庭冷落，少人拜访。

而安乐公刘恂对此心知肚明，所以在得子之后，他并没有那种如妻子一般由衷的喜悦，反而在心里想：这个府里又多了一个囚徒。

这种想法是非常不吉利的，特别还是一个父亲对于自己的孩子的感想，实在是太过残忍。但另一方面来说，这种想法并非是凭空诞生的，他实际上也是一种人生经验，过去的二十多年失败人生让刘恂明白了一个道理：当人能够清晰明白地审视自己人生的失败之处，就不会再一次次地撞得头破血流，而不愿意承认自己的困境，实际上是一种注定走向悲剧的自欺欺人。

所以当妻子出门到白马寺还愿的时候，他就安坐在家中与二哥刘瑶饮酒。

正在闲聊家常时，刘恂偏头打量院中的场景，天气开始变得温和，院子里老安乐公刘禅亲自栽种的那颗桃树上，已经长出了青涩的毛桃，隐隐透出果香。恐怕为香气所诱，院子里的鸟雀格外多，叽叽喳喳地叫着，令他心中烦躁，继而忍不住把想法吐露出来：

“她昏了头了，列祖列宗都不能保佑我们，去向什么菩萨许愿就会有用？”

“就算有用，消息传到太极殿那里去，难道是福气吗？皇帝陛下会高兴说，恭喜恭喜，祝贵府光耀门楣？”

这话语自嘲中又带着对朝廷的讥讽，令刘恂非常满意，故而他对兄长哈哈大笑着，举杯长饮一口，又令人添满。

但这种自损只会惹来刘瑶责怪的眼神，说是兄弟二人一起喝酒，但刘瑶并没有动杯。他是一个审慎的人，即使很理解胞弟心中的苦闷，但也实在不能苟同这种自暴自弃的态度，故而说：

“六弟，你已继承爵位，是一家之长，夫妻和睦，齐家爱下，尊奉君长，都是你要注意的。”

“何况你现在已为人父，今非昔比，要成为孩子的榜样，有些话不要乱说。”

这番说教结束说完，刘恂年轻而苍白的脸上已无半点笑意，他点头应了两声是，继而如同大梦初醒般般幡然露出怒气：

“兄长是说我无情无义咯！”

“不是——”刘瑶心中暗自叫糟，他不想自己一开口，当即戳中了刘恂的痛点，想开口挽回，但显然已经晚了。

“莫非我愿意如此？！”

刘恂狠劲拍了一下膝盖，神情激动，然后沉默不语，眼圈不知不觉红了。良久，刘恂的声音有些嘶哑：“我名为县公，可却无一官半职，只能困守在这一府方寸之内，所有人都躲着我走。何况安乐公这个名号，背地还不知有多少人嘲笑！我苟且偷生至今，不过被软禁而已，还能做什么……”

他再也说不下去。

刘瑶再一次说：“世事难料，无论身处何地，都要心怀希望。”

刘瑶的声音很低，却一字一顿，异常坚决。

正如前文所说，刘恂所提的困境，实际上当然是存在的，但要具体分析，又未免有所夸大。朝廷确实针对性地肢解了蜀汉势力，但是对于掌权多年的司马氏而言，一个既无权又无兵的安乐公府，无非是一个吉祥物罢了，并没有什么威胁，故而当今天子也没有投注多少精力。要说有多少提防，那其实也是刘恂自作多情了。

刘瑶此时身为朝廷的著作郎，多少也了解一些皇帝的意思，所以想借着府中生子的良机，宽慰自己的胞弟。不料想才聊几句，安乐公又变回了原有的颓废模样，这让他倍感无奈和同情。

而刘恂此时还在愤懑发言，说道：“其余人也就算了，文立他身为蜀臣，服侍我家多年，这几年在洛阳为官，竟然也从未来见过我。还有在蜀中的谯周师徒，这么多年来，竟然一封信也没有寄过……”

刘瑶立刻起身斥责刘恂道：“你喝醉了！说什么胡话！你才说要苟且偷生，现在却不知道他人也要避嫌吗？”

蜀汉灭亡后，其实处境最尴尬的不只是安乐公，蜀汉的遗臣同样如此。如李密、郤正几人，一面要顾念昔日的君臣之情，一面又要在新朝下存身效力，政绩明明显著，却常常遭其余晋臣的排挤，官位只能在县令与太守之间徘徊。其余蜀臣纷纷以此为鉴，不与安乐公府往来，在刘瑶看来，也是可以理解体谅的。

刘恂听着兄长的指责，脸上仍露出不屑一顾的神气，好在他是真有些醉了，没有在这个话题上继续纠缠下去，而是起来拉着刘瑶坐下，而后说：

“二哥，我早就看开了，这样没什么不好。我方才说那些话，无非也是为孩子好。”

“他母亲这样殷殷期望，就怕将来失望，倒不如现在就看开点，就当个富家翁……”

正说话间。空阔的走廊里传来脚步声，是希妙的侍女，她禀告说：“大夫人回来了。”二人吃了一惊，面面相觑。兄弟慌忙起身，准备去迎接寡嫂。

“不必拘礼，都坐着吧，这样甚好。”清脆的声音传来，费秀满面笑容走了进来，“呵，怎么就你们兄弟二人，老四和老七呢？又去找人赛牛去了？”费秀此时已是三十好几，但身着交领素色两裆裙，头结坠马髻，仍显得风韵犹存。而怀中抱着满月的辟疾，更显得费秀庄重慈爱。而她口中的老四和老七，则是老安乐公刘禅的第四子刘瓒与第七子刘虔。

“今天天气真好，”等刘恂点头称是后，费秀笑了笑，她哄着怀里的婴儿，道：“我去陪妹妹还愿时，一路上的梨花都开了，还见到三五成群的黄莺，时间过得真快。辟疾就好像昨夜出生似的。”

“来，把孩子抱住。”费秀把辟疾递给刘恂，而后从怀中掏出一枚香囊，小心翼翼地挂在辟疾稚嫩的脖颈上，而后对刘恂说：“这里有一张符咒，是我从张昭成张天师那里求来的，据说能为孩子开智，你要帮孩子好好保管。”

自从大哥刘璿死于成都之乱后，刘恂对这位寡嫂一直就极为尊敬，此时听闻更是感动，他问道：

“张天师的符咒价比千金，嫂嫂是怎么求来的？”

“我阿父不是留下来一副棋盘棋子吗？我今天拿它去了张天师府上，就换来了。”

费秀说得轻描淡写，但刘恂却听得满心难受，他知道那是前蜀汉大将军费祎留给女儿的唯一遗物，价值不能以金银衡量，他喃喃道：

“这太可惜了，何必呢？”

“棋盘、棋子不过是死物，哪里比得上孩子呢？你啊，还是心思太重！”费秀轻轻举起辟疾，大声笑道：“小辟疾，比起你的曾祖父，你爹还差得远啊……如今你生在这安乐公府里，也要成为一名你曾祖那样的君子，终日乾乾，自强不息！”

言罢，费秀放下辟疾，在他的笑脸上亲了一下。

寡嫂方才的话语与兄长刘瑶不谋而合，令刘恂难以忍受。但他尊敬费秀，不好像对待兄长一样直接发作，只能一边腹诽，一边转移话题，问道：

“希妙呢？嫂子不是和她一起出门的吗？”

“希妙还在白马寺，她说要在毗沙门天前为辟疾祈福，念经一百遍，就让我和辟疾先回来了。”

刘恂听得大是不满，心中竟生出一些对于自己儿子的嫉妒。自己生活至今，遇到的冷遇永远多过宠溺，这个孩子何德何能，竟能获得这样多的宠爱呢？但他不好表达出来，只能又复述一遍道：“这又是何必？”

而费秀似乎已看出刘恂的不快，直视着刘恂道：“六郎，女人悲哀的命运，男人终无法明白。人生浮华，生离死别，都如梦如幻。女人在世上无论经历什么磨难，但难以活出自我，所以只能作为母亲，为孩子考虑，希望子孙代代繁荣昌盛。”

“嫂子的意思……莫非真指望这孩子以后光宗耀祖吗？”

费秀看着茫然的安乐公，不禁叹了口气，她没有再就刚才的话题多说。

有些道理，可能是永远说不清楚的。在很多男人的世界里，生活是一个崇尚武力的修罗场，如果不能成功那就是失败，如同不能生存那就毁灭，没有第三种评价。

但实际上，结果有时候并不是那么重要，毕竟从长远来看，所有人都会死去，也就意味着所有人都会失败。这时候，人不妨跳出来，重新发现生活的态度：只要一个人每天都在认真生活，没有虚度光阴，成败又有什么可在乎的呢？

一个母亲所希望的，无非也就是这一点：让儿女发现生活本身的风景。

但在这个时候，她还是顺着刘恂的意思，伸手逗弄了几下小辟疾的下巴，听他笑出声来，而后对刘恂说道：

“谁又知道呢？或许三十年以后，他能当上一州刺史吧！”