竹林七贤，指的是曹魏正始年间的七位名士，他们分别是阮籍、嵇康、山涛、刘伶、阮咸、向秀、王戎，因喜好在竹林中交游，故被称为竹林七贤。

对于后世来说，这四个字不可谓不响亮，人们一听，便能联想到一种旷达、淡薄又不失骄傲的气质。但若较起真来，说出一些什么事迹，其实大多是一头雾水，说到底，这七人中真正能留名百世的，仅有嵇康、阮籍二人。

嵇康早年出仕曹魏，官拜郎中，又迎娶魏武帝曾孙女长乐亭主为妻，任中散大夫。后遇司马氏掌权，他便退出官场，寄情山水，或弹琴咏诗，或柳下锻铁，以此来表明心志。时任大将军的晋文帝司马昭征辟他为幕僚，嵇康便逃到河东，司隶校尉钟会亲自拜访他，结果遭到他的冷遇。最后司马昭与钟会恼羞成怒，便以孔子诛杀少正卯，正名教为由，将嵇康处以极刑。

嵇康行刑当日，三千名太学生为嵇康求情，但朝廷不准。而处刑在即，嵇康神色也毫无变化，他看天色尚早，便找兄长嵇喜要来平时爱用的梧桐琴，在刑场上轻抚了一曲《广陵散》。据说弹琴时，嵇康披头散发，袒胸露乳，可其双眉如铁，双目如电，双手飞舞间，飘飘然恍若神人。一曲弹罢，满座皆泣，而嵇康则抚琴叹道：“《广陵散》于今绝矣！”

嵇康性情刚烈如此，而与他齐名的阮籍则以狷狂闻名。

阮籍年纪较嵇康为长，曾出仕为曹爽幕僚，司马懿掌权后，曹爽被诛杀三族，他也开始明哲保身，醉心老庄。但与嵇康不同的是，阮籍并未躲避官场，而是常为惊人之举。他先后担任司马懿、司马师、司马昭三人的幕僚，在政治上却毫无建树，反而天天在竹林中放荡狂饮。

司马昭曾想与阮籍联姻，派使者与阮籍商议此事，结果阮籍接连醉酒六十日，令使者难发一语，司马昭得知后，只好不了了之。后来他又常常驱车远行，任牛马自驾，走到穷途无路时，他便放声恸哭，良久方还。

除此之外，阮籍还有诸如青眼相加等蔑视礼法的奇行怪论。但最出名的，还是在观看楚汉古战场后，阮籍突然凄然叹息说：“时无英雄，令竖子成名。”其后他登高武牢山，望洛阳而叹。此事过后，阮籍一蹶不振，病死床头。

这两人的性格虽然不同，但粪土名利、高鄙权贵的志趣却是最纯粹的，故而最为后人传唱。但这并不意味着剩下的几位“竹林七贤”并不重要。

在嵇、阮二人死后，山涛、王戎、刘伶、向秀、阮咸，这五人渐渐分道扬镳，命运的走向也截然不同。但毫无疑问，他们都是建安风骨的传承者，也是魏晋文风的开创者，更是上个时代的遗民与下个时代的先知。他们或步入仕途，或醉心经学，或隐逸消匿，但毫无疑问，他们都深刻影响了数代人。

而陈寿所说的小阮公，即是“竹林七贤”中最年轻的阮咸。

阮咸是阮籍的堂侄，作风与其叔阮籍一般放浪，据说每日要么在家中饮酒，要么骑驴在山林中弹琴，因此被当今天子所恶。但其性情疏旷，学识深厚，精通《老》、《庄》，并著有《难答论》、《易义》、《古三坟注》等作品，仍被认为是当今文坛的领袖人物。世人为了将其与阮籍分别开来，故而称呼为“小阮公”。

按照常理来说，陈寿与阮咸，本该是风马牛不相及的两个人。但世事就是如此不可思议，在陈寿入洛之后，朝中多对他攻讦诟病，但山涛、阮咸都对他极为欣赏，尤其是阮咸，他与陈寿常有书信往来，常常催问陈寿著史的进度，就在陈寿服丧期间，也并未停止。故而当陈寿去信阮咸，拜托他帮助教授刘羡，阮咸次日就回信答应了下来。

于是刘羡踏上了人生的第二段求学之旅。

刘羡初见小阮公，是在陈寿离京后的初秋。当时他随朱浮坐了四个时辰的牛车，终于赶到新老师居住的首阳山，整个人都是晕晕乎乎的。

结果到了这个名叫阮庄的地方后，却发现偌大一个院落，中间竟无一人。只能看见两侧竹林成丛，遮盖院落，两只狸花猫缩在院墙与竹荫之间，小心警惕地打量来客。过了一会儿，一名婢女提水回来，刘羡这才知道，小阮公正与几名好友出游，连家中的子弟都一并去了，也不知多晚才回来。

刘羡与朱浮就在原地等待，这一等，夕阳的光芒迅速黯淡，黑夜的迷幕又如纱帘般挂起，点点闪烁的星光逐渐挂满没有遮拦的天空，山脚处的清风也泛起了淡淡水汽。

刘羡已不知是什么时辰，可迷迷糊糊间，一声长啸忽然划破长空，令他惊醒。

这是他人生中第一次听到长啸。

人对于音乐的想象，一些来自于外物的记忆，比如屋檐滴水，比如金铁撞击，比如风吹落叶，比如珠落玉盘。另一些则来自于对动物的模仿，比如黄莺婉转，比如猿声凄切，比如虎啸摄魂，比如乌鸦喑哑。但奇怪的是，人能将各种各样的声音糅合到音乐的创作中，却唯独很少将音乐与人的声音联系起来，最多也就是能让人想到哭声。

这并不奇怪，因为人已有了语言与文字，可以用平仄与音韵来靠近音乐。但这样往往就会使人忘记，人的声音本身就是一种音乐，它拥有无限的可能，也可以唤起人无穷的情感，表现出无限的深意。

刘羡在此时听到的，就是这样一种啸声。素未谋面的它以一种无可阻拦的力量，如摔碎一件瓷器般轻而易举地打破了刘羡的认知。刘羡听着啸声，先是觉得昆山玉碎，随后又觉得梵琴拨响，很快又觉得是百凤齐鸣，这个时候刘羡才明白，语言和文字是有极限的，他无法形容这样一种声音，将其恢弘却又细腻的一面展示出来。刘羡更无法形容这啸声背后的情感，就如同一只坠入冰湖中的蚂蚁，只能察觉到自己平日里的局促与无力。

啸声结束了，但天地间似乎还回荡着余韵，让刘羡怔怔出神。而同时，他也归来的山路上，等到了自己的新老师。

他看见一个身材高瘦须发花白的老人，全身穿着雪白色道士道袍，头上露髻，脚踩木屐，在月光下恍若无人地晃过来。他后面跟着七八名年轻人，或牵着毛驴，或扛着竹床，或抱着琵琶，还有长剑、弓箭之类的狩猎用具。

不过给刘羡印象最深的，还是一行人归来时，扑面而来的酒气。好浓的酒气，浓到刘羡以为自己坠入了酒池里，以致于一瞬间后，刘羡竟升起了怀疑：这些人是不是练就了神通，能如点石成金般点水成酒呢？

老人走到门院面前，看到在门口等待的刘羡、朱浮两人，先是“咦”了一声，而后仔细打量了一番，终于拍着脑袋说道：“哦，哦，我都忘了，你就是承祚（陈寿）的弟子吧！”

刘羡连忙行礼，回答道：“晚辈正是刘羡，您就是小阮公吗？”

“哈哈！不用这么客气，你叫我老阮也不碍事，快进来！”

一行人进了屋，点了灯，然后一名仆役把胡床往地上一支，架了起来。阮咸扶着仆役的肩头，一副风吹得倒的样子，脱了木屐，翘腿坐在床上，刘羡这才得以打量自己的新老师。

虽然已六十多年纪，但阮咸的皮肤还非常白皙，仿佛妇人，箕坐在几后，不停地用手摸着下巴上稀稀拉拉的胡须，而他面前的桌案上，又放着割指甲的刀子，把玩用的玉石，还有一个极大的酒壶，几乎可以说是缸了。根本不像是陈寿教导中，那种衣冠楚楚、终日俨然，登车挽辔私有澄清天下之志的正人君子。

但出于对陈寿的信任与尊敬，刘羡还是按照师生礼，毕恭毕敬地向新老师躬身作揖。不料耳边竟响起一阵轻微的笑声，他抬头去看，发现原来是其他几个在收拾行李的阮家后辈，如阮孚、阮玄、阮珽等人，正用袖子捂着嘴巴偷偷地笑。

年龄最大的阮瞻对刘羡说：“我们家不修礼法，任性自然，你大可不必来这一套。”

刘羡转头去看阮咸的态度，只见他并不看向自己，而是微微瞑目，手持一根塵尾，毫无规律地上下摇动着。既不好说是赞同，也不好说是否定。

刘羡便大着胆子说道：“多谢兄长提醒，但我方才行礼，也是出于真情实感，并非是曲意逢迎。”

阮咸的塵尾此时停了，而阮瞻则有些莫名其妙，他回头看了一眼家长，然后问道：“为何如此说？”

刘羡答说：“老师之所以不修礼法，应当是因为大部分人徒有其表，不得其内。明明不情不愿，但却受名利、地位、权力等缘故，对他人低声下气……这有违孔子的‘诚意正心’之言，与其继续扭曲礼法，还不如将其舍去。”

“而我以前读《大人先生传》，读到‘至人无宅，天地为客；至人无主，天地为所；至人无事，天地为故’时，实在难以理解，但我方才听老师长啸，顿如醍醐灌顶，方知此言不虚。也知能得老师教导，是我三生有幸，怎能不诚心拜谢呢？”

不等阮瞻说话，阮咸当即用塵尾击案，笑着说：“此言甚妙！小儿辈有夙根！”他挺起身子撸起袖子，直接问刘羡道：“你会喝酒吗？来上一杯！”

刘羡面露难色，他直接推辞道：“多谢老师，但我不觉酒味甘美。”

阮咸也不为难他，给自己舀了一杯酒水，谈笑道：“哈，小子，那你可就少了一大乐趣了。”

他先抿了一口酒，说道：“人生有五件事最有乐趣，你知道有哪些吗？”

“不知道。”

“一是赏佳人，二是食牛肉，三是游山林，四是奏丝竹，五是饮美酒。”

“这里穷乡避壤，没有佳人，我家贫无钱，也买不起牛肉，现在夜黑风高，也不可能再游山林。你偏偏又不喝酒，人生的乐趣就寥寥无几啦！活着还有什么意思？也罢，也罢，我给你弹几曲吧！”

说罢，小阮公将残酒一饮而尽，乘着酒兴拿起琵琶，令阮孚在一旁横笛伴奏，他自己闭着眼睛，双手如野蜂般弹奏起来。

他先弹了一曲《小桥流水》，曲声清幽如夜，又弹了一曲《因时运》，曲风时缓时急，仿佛风云际会，而后又弹起了《短歌行》，琵琶与笛声并做堂皇大气，如皎皎明月普照四海。

最后弹到《凤栖梧》时，阮咸兴之所至，更是随声唱道：“凤皇兮上九天兮，非梧不栖；凤皇兮下九天兮，非竹不食。”唱罢，又教刘羡在内的所有后辈一起唱和。

而后他再次用塵尾击几，叹说道：“汉之凤皇，前有张良，后有葛亮，自此以后，绝迹久矣。”原来，阮咸生平最推崇张良与诸葛亮，并常常以之自比，而西晋立国以来的诸多声名日隆的人物，比如石苞、张华、羊祜、杜预等人，还皆不入其法眼呢。