一口气说了这么多，张希妙的脸色愈发苍白，她微微咳嗽，指了指枕边的水壶：“辟疾，我口渴……”

刘羡如梦方醒，连忙起身取过水壶，倒了一杯水，而后坐到希妙身边，一手扶起母亲的背，一手将杯盏喂到母亲嘴边。看母亲喝下后，他又帮母亲缓缓躺下。

与冰冷的手掌不同，母亲的背热得发烫，这种炙热让刘羡联想到燃烧，一种对自身生命的燃烧。

躺下来后，张希妙的咳嗽并没有停止，而是缓了许久，脸上露出了不适的苦楚，刘羡关心道：“阿母，要不要歇一会？”

希妙摇摇头，她说：“没什么大碍，你不用担心。”

“可……”

“就算有大碍，歇一会儿就会好吗？”

这话语顿令刘羡沉默了，他只能坐在榻前，用力握紧母亲的手。

看刘羡面容上心碎的神情，张希妙笑了笑，伸手抚平了孩子的眉头，轻声说道：“自古无不死之人，不亡之国，你老师教过你吧。”

刘羡点点头，那是学史前的最后一课。陈寿带他游览古冢，告诉了他这句话，而他也从中领悟了人试图超越不朽的伟大。可当母亲病重时，他才意识到，这两者并不能劝慰人的情绪，人还是会因此难过流泪。可现在他必须克制自己流泪，因为他向母亲证明，自己是一个如她所说般，坚强得能扛起负担的人了。

希妙感觉得到这股努力，她非常欣慰，顺着刚才的话题继续道：“那你老师应该也教过你，故国因何而亡吧？”

“教过。”

“那你说一说。”

刘羡整理思绪，回忆那段时间陈寿的教导，以及留下来的书籍，缓缓说道：“老师说，蜀汉之亡，责任主要在大将军姜维。他有两大过失。”

“一过是他穷兵黩武，连年北伐。却无有帅才，武功虽然胜过郭淮、陈泰，但却不敌邓艾，不仅无力进取，还惨败段谷，折戟侯和。民生为之凋敝，国力为之穷耗。”

“二过是他怀有私心，明知朝野百官对他不满，却仍不愿放权，私自领兵沓中，以致于汉中空虚，君臣相疑。这才使得有钟会率兵灭蜀的机会。”

张希妙听到这里，一时有些恍惚，她喃喃道：“你老师是这么说的？”

“是。”

“那辟疾，你是怎么看的呢？”

刘羡沉吟片刻，说道：“阿母，以我之见，老师说的有些对，有些错，至少在军事上，过于苛责了。”

他顿了顿，见希妙露出鼓励的眼神，便继续往下道：“观看史书，之所以有人贬斥姜维为穷兵黩武，无非是认为，小国若与大国为敌，小国可以虚以为蛇，以拖待变，待大国露出破绽，再一击致命。这在历史中有相当的事例可以借鉴，诸如武王伐纣，勾践吞吴，乐毅破燕，都是如此。”

“可这并不适用于汉魏之争。汉魏两国乃是社稷之仇，所谓汉贼不两立，王业不偏安。姜维视曹魏如仇雠，曹魏也一般无二，所以若不主动出击，魏军也会来进攻西川。后面北伐停止后，晋文帝便立刻筹划伐蜀，便是明证。相比之下，与其战于国境之内，不如御敌于国门之外，这并不需要过多指责。”

“而姜维翻山越岭，以小博大，往往以一敌三，虽然有段谷这样的惨败，但竟也有洮西这样斩获数万的辉煌大捷，以致于曹魏一度打算放弃凉州，即使最后没有成功，也不过是因为国力悬殊，还能如何要求呢？而纵观姜维的几次战败，无不是受制于兵力、粮草，只能追求速战速决，这并非是他弱于邓艾，不识进退，只是没有别的办法而已。”

等刘羡说完，张希妙沉默少顷，没有评价刘羡的看法，而是继续问道：“这么说来，你是不认为大将军穷兵黩武，但赞成他擅权夺柄，怀有私心咯？”

刘羡想了想，点头道：“是，阿母，我确实是这么认为的。”

“为何？”

“这是很明白的事，以小国敌大国，军国之事可以互有胜负，但内部一定要同心协力。”

“蜀中的政局之所以恶化，就是因为出现了姜维与黄皓、诸葛瞻的党争，姜维身为全军领袖，对内不能团结同僚，又不愿放弃权柄，以致于上下离心，内外怨怼。结果竟然干出擅自率军离开汉中、屯田沓中这种事情，汉中防线因此而空虚，这才有了钟会大军率军南下，一举进逼剑阁的窘境。”

“姜维身为大将军，被誉为无双国士，必然明白这个道理，但他还是这么做，那不是有私心，又能是为了什么呢？”

说到这，刘羡也有些口干舌燥，他也端起水壶，给自己倒了一杯水，然后等待母亲的评价。

张希妙微微点头说：“辟疾，你说得很好。”但她随即又否定说：“但有些事情，你不是亲历者，你老师也没有告诉你，有些道理，你还年轻，所以你考虑得还不够周全。”

“不够周全？”刘羡一愣，随即低头聆听母亲的教诲。

“我方才说你说得很好。”张希妙捏了捏刘羡的手，叹息道，“好就好在你知道，国家困难时该同心协力，该顾全大局。”

“但这八个字并非是一个人能够决定的。每个人都只有一颗心，一双眼睛，只能想自己所想的，看见自己所能看见的，很难体会到他人的情绪。这是人的一层业障，有这层业障在，人与人之间就只能相互猜疑。”

“你说姜维大将军应该团结同僚，他怎么会不知道呢？可怎么团结呢？团结是需要代价的。”

“当时朝中主张休兵的官员中，既有诸葛丞相之子诸葛瞻这样的清正官员，也有黄皓这种在朝中弄权的权宦，还有写出《仇国论》，在暗地里宣扬国家将亡、曹魏将兴的谯周，他们都主张放弃北伐，休养生息。辟疾，你说说看，如果是你，你会怎么做？”

这……母亲提的问题一下将住了刘羡，让他不知该如何作答。有些事情，他处于旁观者，能一眼看清当事人的想法和计划，但是他很少把自己代入进去，设身处地去思考。现在母亲就给他提了这样一个难题，让他去做更好的解。

刘羡斟酌长考后，才终于回答道：“既然朝局如此，就该效仿子产，宽猛相济，分而治之，不可一概而论。对于诸葛瞻，当适当休兵，缓和关系；对于黄皓，当力呈天子，正本清源；对于谯周，则要公开驳斥，排除朝堂。”

张希妙看了刘羡片刻，展颜笑道：“你说得很好，大将军当年正是这么做的。”

“在段谷战败后，大将军一连四年没有用兵，只是在汉中整顿防御，就是想与诸葛瞻缓和关系，但诸葛瞻不肯罢休，执意要大将军弃权致仕。”

“而对于黄皓，大将军向你祖父当面痛陈力谏，希望斩杀黄皓，整顿朝纲，可你祖父不许。”

“对谯周的驳斥更是由来已久，但谯周门人众多，资历极老，又是蜀中的经学大家，没有你祖父的支持，即使口舌上一时得胜，可始终无法将他排挤出去。”

听到母亲的解释，刘羡有些愕然，原来姜维已经做了这些事，那事情怎么会是这个走向？是哪一环出了问题？当他开始反思之后，注意到了一个以往没有关注的问题，那就是祖父刘禅的态度。他开口道：“是阿翁对大将军有了猜忌？”

“不是猜忌。”张希妙摇首，她对这个问题也同样感到无力，“这是……帝王心术。几十年来，你祖父厌倦了相权过重的现状，自从诸葛丞相死后，他就一直在削弱相权，从蒋琬到费祎，无不如此。等到了大将军主政的时候，你祖父已经完全掌握了朝政。但他无心治理国家，只是为了维护自己的权威，而一味拨弄政治平衡，结果就是党争加剧。”

“大将军到底只是臣子，没有皇帝的支持，如何团结同僚呢？可他身为臣子，又不像诸葛丞相，没有你曾祖昭烈皇帝的遗诏与信任，也就无法规劝皇帝。说白了，这本来就是天子的责任与负担，但你祖父却不愿意承担，朝堂百官又乐得争权。辟疾，你面对这种情形，该如何处置，才没有私心？”

刘羡哑口无言了，从这个角度来说，天子如此昏聩，姜维若是放权，恐怕朝政也不会好转，甚至有愈发混乱的嫌疑。若自己真是一片公心，反而要确保大权在手，保护军队不受党争困扰了。

如此说来，当他人都有私心的时候，就连一片公心，也变成私心了么？

“所以事情就是这样，哪怕是毫无私心，大将军也不得不做一些看似荒悖的事情。”张希妙在这里做了一个非常可悲的结论：

“人生在世，要想像诸葛丞相那样私德无缺，不仅仅要做好自己，也要有好的运气，要遇到像你曾祖这样生死相托的皇帝。辟疾，你不只要看到人的所作所为，还要学会认识到，哪些作为是环境所迫，哪些是他们的真心。”

“是。”刘羡知道，这是母亲再次劝自己原谅父亲，但他心中又产生了一个新的疑问，问道：“可我一直不懂，这些事情老师为什么不说呢？就算是避嫌，也不必到这个地步吧？”

“不只是纯粹的避嫌，一是身为人臣，他要为尊者讳，不好过多责怪你的祖父。二是他欲要靠修史扬名天下，在仕途上有所发展，就必须要逢迎司马氏。大将军最后利用司马氏君臣猜忌，酿成大乱，是必然要抨贬的。三才是避嫌，因为他当过大将军六年的主簿，要表现较他人两倍乃至三倍的忠心，才能得到司马氏的重用，也没有什么好苛责的。”

老师当过姜维的主簿？刘羡想起来初次拜师时，母亲拜托陈寿，确实说过这句话。

但当时他不明白大将军和主簿是什么意思，现在他知道了，主簿是幕府的机要人员，非心腹不能担任。如此说来，姜维北伐时的那些军事策略，可能很多都经过老师之手。可正如母亲所说，这段人生已被他抛弃了，一点都不愿意提起。

将自己的过往完全隐藏，这是一种什么样的体验呢？刘羡难以想象。

张希妙对此则看淡了，她说：“也不只是他，我，你父亲，经历过成都之乱的所有人，都不愿回忆起那段往事。但不愿意回忆，恰恰说明刻骨铭心。”

希妙把话题说回到最初的议题，又问道：“你现在再说说看，大将军避祸以后，魏军是如何行动的？”

相关的内容，刘羡早就烂熟于心了，这次他不用再长考，而是直接说道：“我记得，是国中党争、汉中空虚的消息传到洛阳，钟会认为是灭国的大好良机，便说动晋文帝，紧急动员了十八万大军，兵分五路，两路包围姜维，三路进攻汉中。结果姜维率军突破封锁，抵达汉中，但钟会也占领了汉中大部分险要，使汉军无险可守，只能退守剑阁。”

“嗯。”张希妙再次露出追思的神情，回忆道，“你父亲和我说过，大战前夕，其实大将军察觉魏军动向，向朝中请求援兵，但百官以为，魏军已经十年不进攻汉中，大概率是姜维挟兵自重的托辞，这才没有增派援军。”

“等得知钟会二十万大军南下，接连突破汉中防线的时候，朝野百官几乎丧胆，他们都说，这是必死之局，大将军大概率会投降魏军，国家也覆灭在即了。没想到，汉中虽然丢了，但是大将军竟硬生生杀穿了重围！成都得到他赶赴剑阁的消息，几乎都不敢置信呢！”

刘羡听到这里，开始想象姜维率军在崇山峻岭、数倍重围中一路疾驰野战的场景，不禁赞叹道：“确实了不起。”

但他随即又叹道：“可魏军在无法突破剑阁，产生撤军想法之时。邓艾铤而走险，另出奇招，率三万将士走阴平小道，突破江油天险，突然出现在成都平原上，卫将军诸葛瞻率万人前来抵御，一时踌躇不前，导致关口尽失，只能与魏军野战。最后连战连败，最后全军覆没。”

“卫将军诸葛思远……”张希妙闭上了眼睛，哀叹道，“他是个好人，但他没有才能，不仅远远不如他父亲诸葛丞相，甚至还不如你的父亲看得清楚，可偏偏却踏入仕途，成了你祖父制衡大将军的刀。但他确实是个好人，能够父子一起殉国，九泉之下与祖先再会，也可以说问心无愧了。”

“诸葛思远这一败，可以说葬送了国家最后的精锐，包括我兄长张遵、黄权之子黄崇、李恢之侄李球……成都城只剩下最后万余人，但这些人都羸弱不堪，不能一战。”

“当得知诸葛思远失败的消息，你父亲还有其余伯父都被迫回成都。但按照惯例，除了你大伯外，其他人只能在宫中橘柚园里等待，只要朝中下了决定，我们就必须接受。在等待的时候，你父亲和五伯刘谌非常愤慨，他们都已经做好了准备，说要为国捐躯，只要有一线生机，都决不能做亡国奴。但这样的人总是少数。”

说到这里，张希妙一时沉默下来，再睁开双眼时，她回看刘羡，缓缓道：

“辟疾，我不怕你笑话，当时我是怕死的。我本以为简单的夫妻生活将持续到天荒地老，但突然就要面临生与死的抉择，我根本不知所措。”

“当时我看到橘柚园里走廊里正盛开的金色桂花，果林中即将成熟的累累硕果，闻着其间的幽远香气，这才知道活着有多么美好。人之所以常常轻视生死，就是因为他们距离死亡太远了。”

“而我打量其余亲人的眼神，我知道，大家其实多是这么想的，蝼蚁尚且偷生，何况享受过幸福生活的人呢？

“很多看似重要的东西，在活着的选择面前，根本不重要。所以在你祖父决定投降后，我虽和大家一样，都有悲伤的心情，也忍不住掩面哭泣，但我其实松了一口气，心想，就这么过去吧。做亡国奴虽然耻辱，但是天下分合，本也是正常之事，或许以后的日子并不那么坏。””

在这里稍作停顿后，张希妙极罕见得露出了仇恨切齿的情绪，她握紧了孩子的手，仰望着不知何处的天花板，终于说道：

“但很快，我就明白了一个道理，活着并非是天生幸福的，而是注定痛苦的。这种痛苦，也彻底改变了你的父亲……”