戛纳红毯分两次。

一次是开幕式，所有受到邀请的剧组都可以走，无论展映单元还是主竞赛单元。

第二次便是首映式，被放在傍晚举办的首映红毯是专属于主竞赛单元影片的殊荣。

今天，此刻，全世界的影迷都只会关注《爱》。

关注从这条红毯上慢慢行进的四人组。

林无攸并不认为这是了不得的荣幸，反而觉得这条红毯很古怪，那些投射在他身上各形各色的目光，几乎要将他扎成刺猬。

特别当他走到媒体拍照区后，之前爱搭不理的外国记者似乎要弥补之前的失职般，直接将快门摁爆。

龙国记者的数目也暴增，他们喊着林无攸的名字，胶片好似不要钱般狂拍。

铺天盖地的闪光灯刺得林无攸眼珠生疼，哪怕进入卢米埃电影院，坐在专属于剧组的中间位置，他仍在不停地揉眼睛。

这样的不舒服让他忽略了影厅中的两拨人马。

莱恩·韦斯利坐在剧组后方、视野最好的中间位置。

他一身深蓝条格西装，黑曜石的领夹在胸口闪闪发光，腰杆笔直到好似在参与一场期待已久的盛宴，与旁边歪在座椅中的莱昂纳多状态截然不同。

“真是稀奇呀，我居然能看到莱恩·韦斯利坐在文艺片的影厅中，我以为你是天底下最讨厌这些枯燥影片的人。”

“我的确是，”莱恩承认，“但林的影片总归不同。”

莱昂纳多看眼前方不远处的黑发男人，默默挑了下眉头。

“我必须得说你的口味真奇怪，以及……除非这部电影质量奇高、切入点又特别清奇，否则很难斗得过《钢琴家》和《没有过去的男人》。”

前者是经典迫害犹太人电影，反战之余又符合当前国际情况；后者是阿基·考里斯马基执导的系列电影《芬兰三部曲》中的第二部，在戛纳电影节有着绝对的主场优势。

《爱》的核心必须足够深刻，诠释必须足够精彩，才能在这对卧龙凤雏的夹击下获得一席之地。

看在这位新秀导演的年龄和执导经验上，他并不看好。

“没人在乎你的看法，”莱恩不留情面，甚至过分毒舌，“你只是个被奥斯卡抛弃的蠢货。”

莱昂纳多：“……”

一波人马陷入僵局，另外一波人马也陷入僵持。

准备入座的程坤与已经入座的刘叶面面相觑。

“你怎么在这？你跟我说今天坐飞机回国。”程坤率先发难。

刘叶立马反击：“你还说27号《金粉世家》召开新闻发布会，你必须赶回去对接，你也照样留在戛纳了。”

“……”

站在程坤身后的周讯无语。

“你们俩能不能别闹了，都多大还在这里玩‘你复习了么？我没有复习，结果考试满分’的烂手段，大大方方地承认你们被场刊分数吸引来不行么？”

“……可你昨天也说要回国。”

刘叶一击即中。

三人对视一眼，确定彼此都有想偷跑的心，于是心照不宣地坐下。

同时却在心里发出一模一样的感叹：

“早知他来，我便……也要来……”

现在看完电影，回头才能跟林无攸有共同话题，跟林无攸有共同话题，才能进一步争取到角色。

能去国际的导演就那么几位，能演的角色也就那么多。

——他多演一部，我少演一部。

——时不我待！

戛纳的特制片头徐徐展开，《爱》的故事正式开始。

消防员破门而入，一位老人的尸体静静躺在床上，脑袋周围撒着许多花瓣。

一年前，林梅还是个健康体面的正常人，她是退休的京剧演员，偶尔会和丈夫王生去听剧团的演出，会意犹未尽地在散步回家并讨论刚刚的演出，还会在回家后接受丈夫的赞美。

“这个处理蛮有趣的，”莱昂纳多无法全情投入到影片，只能狂戳莱恩炫耀不重要的电影技巧。

“房屋中有几处门洞，在画面里形成画框，观众的注意力会全部投射在站在画框内的人物身上。你看，现在人们便只能注意到这对老夫妻的对话。”

他顿了下又问，“画面处理得很干净，甚至有点……冷峻？他以前便是类似的风格？”

当然不是，莱恩没有回答，直接用手堵住这家伙喋喋不休的嘴巴，然后专注于大屏幕。

林梅发现家中大门有被撬开的痕迹，王生觉得无所谓，准备明天叫人来修，但林梅却有些说不出的害怕，以至于晚上丈夫已经熟睡，她还坐着发呆。

到了第二天清晨，林梅更加反常，上一秒还和王生正常讲话，下一秒便好似被抽离灵魂，直愣愣地坐在原位。

王生吓坏了，拿湿毛巾给妻子擦脸，却没有换来任何反应。他立刻打电话找医生。

林梅却在之前回复，并不承认自己出现问题，然后她发现自己将茶全部倒在外面。

接下来是连续五个、展现家中空荡环境的镜头。

“这个色调好暗，甚至有点影响观感了。”刘叶小声评论。

周讯却有不同意见，她非科班出身，但对于某些情绪捕捉有得天独厚的优势。

“之前的戏码多是阴天下的自然环境光，低对比度、低照明度，看起来非常真实，同样也非常……冷。”她不知道该怎么准确形容，“非常客观、非常中立的画面风格。”

这个形容不算特别准确，但能被其他两位接受。

林梅被诊断出有颈动脉栓塞，做手术失败，落到半身不遂的地步。几天后被轮椅推回家中。

旁边年轻的邻居见状反复说有困难尽管找他，但林梅并不适应这种带着点怜悯的殷勤，敷衍几句谢谢将人打发走。

王生有些尴尬，他也不知道该怎么面对生病的林梅，但林梅先开口，她希望丈夫不再送她去医院，她不喜欢医院。

王生当然不想同意，林梅却难得强硬，王生拿她没有办法，只能答应。

从此，王生成为林梅的专属护工，帮林梅在轮椅和床之间切换，帮林梅取睡前读物，帮林梅洗头，帮林梅在如厕后穿短裤，大事小事统统包揽一身。

为了寸步不离地照看林梅，王生连出门采购的任务都拜托给邻居的妻子。

只是两人现在被困在他们的房子中，快活与忧愁都在无尽的病痛与日常中被拉长、被放大。

高兴的时候，他们会像小孩般在房子的空地处玩轮椅，也会在有阳光的餐桌上说起从来都说不出口的糗事，互相倾吐心绪。

王生问：“在你心里我的形象是什么？”

林梅答：“有些时候你就像个怪物，却很温柔。”

只有王生和对过去的美好回忆才能让林梅平静下来，暂时忘记她令人悲伤的处境。

可与之对应，林梅情绪的崩溃也是极容易，经常让王生措手不及。

有天晚上王生提到要去参加朋友的葬礼，而林梅并没有收到邀请。因为王生早就告诉大家林梅病。

林梅：“对不起。”

王生：“不，是我要说对不起，我不是故意的。”

林梅一直很介意被别人当做病人，她也努力想让自己忘记这点，但外界无时无刻提醒——她就是病人，是个丧失大部分行动能力的可怜人。

于是，第二天，王生从葬礼回到家，便看到林梅跌坐在打开的窗前，神情像个做错事的孩子。

林梅本打算从窗口跳下去。